Quán phở không tên, không biển hiệu hơn 40 năm chỉ bán duy nhất 1 loại phở, đặc biệt không dùng loại gia vị tưởng như buộc-phải-có này

Nếu bạn đang tìm một quán phở bò với đủ các loại thịt như thịt bò chín, tái, gàu, nạm… thì có lẽ quán phở của cô Hương nằm trên đường Trương Định, quận Hoàng Mai, Hà Nội, không đáp ứng được điều đó. Bởi lẽ, ở đây chỉ bán duy nhất một món là phở bò tái lăn. Dù chỉ bán duy nhất một món, nhưng quán phở này vẫn là địa chỉ được những người yêu thích phở tìm đến.

Quán phở đặc biệt với phong cách nhiều “không”: Không bán nhiều loại thịt, không có chanh, không cần biển hiệu…

Đi ngang qua quán phở của cô Hương vào buổi sáng, nếu không để ý kỹ có khi bạn chẳng biết đấy là quán phở. Bởi lẽ quán chẳng hề có lấy một chiếc biển hiệu để tên quán hay ghi món ăn quán bán. Nhưng dù chưa biết đó là quán phở thì chắc hẳn bạn cũng sẽ rất tò mò vì sao quán lại đông khách đến thế.

Quán phở này nằm ở một căn nhà có phần cũ kỹ trên mặt đường Trương Định. Đó là một quán phở nhuốm màu thời gian, mang một vẻ hoài niệm và gần gũi. Mộc mạc như chính phong cách của quán, tại đây chỉ bán duy nhất một món phở, đó là phở tái lăn.

Vào mỗi buổi sáng, quán phở này lúc nào cũng tấp nập khách ghé đến ăn. Vì chẳng có nhiều loại thịt để lựa chọn nên khách đến đơn giản chỉ gọi số lượng bát phở, hoặc đâu đó có người gọi bát không hành, không mì chính hay là ít bánh phở chẳng hạn.

Tưởng bán một món là đơn giản nhưng với món phở tái lăn, khách gọi thì cô Hương, chủ quán, mới xào thịt chứ nhất định là không xào thịt từ trước. Cũng bởi thế mà bát phở mang ra cho khách có sự nóng hổi từ nước dùng cho đến thịt bò. Thịt bò được xào nên khi ăn cũng đậm đà và đưa miệng hơn. Với ai thích ăn kiểu “mỡ màng” một chút thì phở bò tái lăn là một lựa chọn chẳng thể chối từ.

Bát phở bò tái lăn nóng hổi được mang ra bàn, thêm chút giấm, chút tương ớt nhà làm, là có ngay một bữa sáng ấm bụng trong những ngày mùa đông lạnh. Ở đây đặc biệt ở chỗ là không có chanh hay quất, chỉ có giấm ớt. Bởi cô chủ quán cho biết, mỗi người có một kiểu ăn nhưng tại đây thì vẫn bán như vậy, chanh thì sẽ hợp với phở gà, còn với phở bò thì dùng giấm sẽ ngon hơn.

Khách ăn tại đây có thể cho thêm giấm ớt chứ quán không có chanh.

Chị Ngọc Bích, khách quen tại quán phở này, cho biết: “Nhà mình cách đây chừng 3km, quanh nhà mình cũng không thiếu quán phở nhưng mình vẫn thích qua đây ăn. Mình thích ăn phở tái lăn mà cũng không nhiều nơi làm món phở này. Món thứ ở đây đều vừa vặn với mình, thịt bò và nước dùng đều ngon, giá bán chỉ 40.000 đồng là rất hợp lý cho một bát phở chất lượng như thế”.

Cô chủ đứng xào thịt bò điêu luyện suốt hơn 40 năm, kể chuyện cơ duyên đến với nghề bán phở

Đến quán phở tái lăn trên đường Trương Định này, bạn sẽ dễ dàng bắt cô Hương chủ quán, với chiếc mũ màu trắng đặc trưng, đang thoăn thoắt xào thịt bò. Cô Hương tâm sự: “Cô bán đến giờ là 41 năm rồi đấy. Năm nay cô gần 70 tuổi rồi. Từ xưa đến nay là nhà cô chỉ bán có đúng một món là phở tái lăn. Cô làm tập trung một món ngon và khách cũng quen với món ăn nhà cô bao lâu nay rồi. Nhà cô bán từ 6 giờ sáng, bán đến khoảng 10 – 11 giờ, hết hàng là nghỉ”.

Khi được hỏi về cơ duyên bán phở của mình, cô Hương kể: “Cô có một ông bạn, nhà ông ấy bán phở. Hồi đấy, ông ấy đến nhà cô và bảo địa điểm nhà như này mà mở bán phở thì đẹp quá, nếu cô muốn bán phở thì ông ấy dạy cho. Sau đó, cô dần dần tự làm và tự thay đổi để có công thức riêng. Thế là cô theo nghề bán phở cho đến giờ”.

Để có được những bát phở ngon như bây giờ là sự đúc kết kinh nghiệm cũng như sự tận tâm với nghề của cô Hương. Thịt bò cô chọn loại thịt mông thăn mềm thơm, thịt tươi mới dẻo dính lấy từ buổi sáng mỗi ngày. Nước dùng được cô Hương ninh bằng xương bò từ 6 – 10 tiếng, rồi cho thêm mắm muối, hành, gừng chứ không dùng quế hồi hay thảo quả.

Bát phở thơm ngon chẳng thể chối từ.

Để ý kỹ sẽ thấy bánh phở ở đây cũng có sự khác biệt so với nhiều quán phở khác. Đó là loại phở làm thủ công, thái tay, sợi phở to bản, không quá dày cũng không quá mỏng. “Bánh phở này là nhà cô lấy từ mối quen suốt cả bốn chục năm nay. Giờ người ta không làm nhiều nữa mà nhà cô lấy từ bao nhiêu năm rồi nên họ vẫn làm cho mình” – cô Hương kể.

Tương ớt nhà làm và mỡ heo dùng để xào thịt bò.

Đặc biệt thịt bò khi xào cô Hương lựa chọn dùng mỡ heo chứ không dùng dầu ăn. Mỡ nóng già cô cho thịt bò vào được xào nhanh trên lửa lớn cùng với tỏi đập dập tạo nên một mùi thơm khó cưỡng. Miếng thịt bò xào xong chín tới, mềm thơm đậm đà. Hoà quyện cùng với nước dùng và bánh phở, hành lá thì đúng là không còn gì bằng.

Thịt bò được lấy từ sáng sớm là loại tươi ngon.

Thế nhưng, dù cầu kỳ là thế nhưng cô Hương chỉ đơn giản nói rằng: “Cô chẳng có bí quyết gì, cô cứ bán thật thôi, mình làm sao lừa được miệng khách, ăn ngon là người tay quay lại”.

Mỗi ngày quán phở cô Hương bán khoảng tạ rưỡi bánh phở, ước chừng 50kg thịt bò. Đông khách là vậy nhưng cô Hương chỉ bán trong buổi sáng, buổi chiều dành thời gian để chuẩn bị cho ngày hôm sau. Bởi với cô Hương thì bán vừa đủ, quan trọng là mọi thứ phải chất lượng. 

Một lưu ý nho nhỏ là hiện quán phở của cô Hương chỉ nhận tiền mặt chứ không nhận chuyển khoản, nếu bạn có ý định ghé quán ăn thì đừng quên điều này nhé!