Ảnh minh hoạ: T.Nguyên
Thật khó diễn tả mùi hương của cà phê. Nếu những mẻ cà phê rang cháy có mùi hăng hắc của da thuộc, của khói, của than và thậm chí của đất ẩm… thì ly cà phê rang nhạt được pha chế tỉ mỉ lại nồng nàn những tầng hương rất đỗi ngọt ngào. Đó là mùi caramel cháy, mùi sô-cô-la tan chảy, mùi quả mọng chua ngọt, mùi mạch nha dẻo quánh, mùi các loại hạt béo bùi… Mùi hương của cà phê phồn đa mà phức tạp. Mỗi loại hạt, mỗi cách rang xay và pha chế lại cho ta một trải nghiệm độc đáo riêng.
Dẫu vậy, là “dân chơi” nghiệp dư trót đem lòng say mê mùi cà phê, ta chẳng cần phân biệt mùi hương của cà phê xanh với cà phê rang hay của cà phê rang ướt với cà phê rang khô. Mùi hương của cà phê chưa bao giờ chỉ là những thuật ngữ hay phân tích lý tính. Để thưởng thức, ta chỉ cần một trái tim là đủ.
Đủ để dù không thường kết đôi với thứ nước đặc sánh, đậm đà ấy, ta vẫn ngất ngây mỗi lần ngang qua góc phố cũ nơi có quán cà phê quen. Chàng barista nhẹ tay rót đầy nước sôi vào phin inox. Thứ bột màu nâu cánh gián nhảy múa vũ điệu riêng mình để rồi chất lỏng đen sánh cứ từng giọt buông rơi. Chúng quyện vào lớp sữa đặc mềm mịn và tạo nên phép màu. Phép màu mang trong mình mùi hương quyến rũ đặc trưng – nồng nàn, khơi gợi, vấn vương. Hương cà phê gây thương nhớ đủ để ta dừng chân, nán lại, chiêu đãi mình bằng một ly sữa đá. Vị ngọt ngào xen chút đắng nhẹ quẩn quanh trên đầu lưỡi, để lại dư âm chua dịu cùng hương thơm vấn vít trong từng hơi thở.
Người ta nói cà phê là nụ hôn đầu tiên của ngày. Sáng nay dậy sớm, ta lại ghé quán quen, mỉm cười xin cà phê một cái hôn nhẹ…
(Bài dự thi cuộc thi “Cảm tưởng về cà phê – trà Việt” thuộc chương trình “Tôn vinh cà phê – trà Việt” lần 2, năm 2024 do Báo Người Lao Động tổ chức).
Đồ hoạ: CHI PHAN
