Trên mặt đất này


tren-manh-dat-nay-cao-ky-nhan-anh-chinh.jpg
Bức ảnh chụp từ trên cao cánh đồng lúa Tà Pạ (An Giang). Ảnh: Cao Kỳ Nhân.

Nhìn vào xứ sở mình bằng mắt của chim ưng, không thú vị sao. Bạn gật gù bảo phải, “thêm nữa, không ảnh khiến ta thấy những vật chất trên mặt đất này nhỏ bé biết bao, như đồ chơi con nít vậy, đến tụi mình đây (bạn di ngón tay dọc trên con đường lúc nhúc người trong bức ảnh khổ lớn treo ở giữa phòng), cũng như bầy kiến thôi. Thấy được mình nhỏ bé cũng có cái hay của nó”.

Bạn nói câu này, là có lý do.

Rủ nhau ra quán nước ngồi, bạn kể hồi đầu năm có chuyến đi về quê cũ. Ngay khoảnh khắc nhận ra ngôi nhà mình từng sống qua cửa sổ máy bay, hơn mười phút trước khi phi cơ hạ cánh, bạn nghĩ định mệnh đang ở đâu đây.

Hoặc chính linh hồn ba bạn đang ngay bên cạnh, chính ông xui bạn ngồi ghế bên cửa sổ, chính ông khỏa quang mây, để bạn ngó thấy và định vị được ngay ngôi nhà, nhờ tháp nước Thủy Vân ngay cạnh, nhờ cái doi đất nhô ra ngay ngã ba sông. Nhìn thoáng là nhận ra ngay, dù nóc đã thay màu ngói, một vài căn phụ được xây cơi nới ra phía sau, và trong vườn những cái cây đã lớn vượt lên.

Ấy là bộ não của người làm khoa học của bạn hình dung dựa trên tỉ lệ, chứ mọi thứ dưới kia như những món đồ chơi khiêm tốn, cả tháp nước bề thế mà hồi con nít mỗi khi đi chơi hơi xa bạn lấy đó làm mốc để về nhà, giờ chỉ nhún nhường hơn một gang tay. Thời khắc đó, bạn neo mắt thật lâu vào căn nhà, khu vườn, thu sự nhỏ bé tội nghiệp của nó vào trong lòng mắt, nghĩ về mình, về cuộc chiến mình sắp lao vào, về những cú ra đòn bất ngờ sao cho bảo toàn phần thắng.

Chỉ vài phút trước đó, khi thành viên đội bay thông báo mươi phút nữa phi cơ sẽ hạ cánh, bạn còn giở phong bì đựng hồ sơ giấy tờ ra coi lại, ước lượng giờ hẹn với luật sư, lẩm nhẩm trong đầu những lý lẽ thuyết phục, hình dung đối phương sẽ nói gì, mình phản biện ra sao. Phần viếng mộ ba bạn để sau cùng, trước khi rời khỏi đây với phần thừa kế trong tay. Hai ngày rưỡi lưu lại nơi chốn bạn đã trải qua thời thơ ấu, chắc bạn và mấy đứa em cùng cha khác mẹ không thể ngồi chung ăn một bữa cơm nào, bởi những ý nghĩ thù nghịch về nhau. Họ nghĩ vô lý làm sao khi bạn không gần gũi chăm sóc ba suốt hai mươi bảy năm trời, giờ vác mặt tới đòi chia gia sản, khác nào giật của trên tay.

Bạn thì tưởng nhớ công sức má mình hồi còn tại thế, một tay má gây dựng nhà cửa, từ một vuông đất nhỏ chỉ dư ra một khoảng sân đủ trồng bụi mười giờ, chính má dành dụm mua thêm, mở mang thành vườn. Người nhà họ không thể cứ an nhiên thụ hưởng. Chẳng ai chịu nhường ai, một khi quan điểm không gặp nhau thì đành gặp ở tòa vậy.

Nhưng giây phút ở trên cao nhìn xuống mớ gia sản ấy, sự nhỏ bé ấy khiến bạn nghĩ, dù cắt xẻ chỉ một đường dao thôi, nó sẽ rã thành những mảnh vụn, không hơn. Ký ức tự dưng mang bạn trở lại chuyến tàu ba đưa bạn về ở luôn với ngoại, trước khi ông tái hôn với một cô thủ thư, người sau này sinh cho ông thêm ba đứa con gái.

Bọn bạn mua vé ngồi mềm, dè sẻn từng câu nói, bởi bao cảm xúc rối bời trong lòng trước cuộc chia xa, bởi biết sau chuyến tàu này, tình cảm đôi bên vĩnh viễn không còn như trước nữa. Cả hai cố thu mình hết sức có thể, lún người vào ghế, nhưng không làm sao tránh được chuyện vãn chung quanh.

Một gia đình bảy người khá ồn ào cùng khoang, chừng như họ đang trong cuộc chuyển nhà, đồ đạc lỉnh kỉnh mớ trào khỏi miệng bao tải, mớ căng phồng túi ni lông, thằng nhỏ thắc thỏm không biết mẹ con gà mái gửi ở khoang chở hàng có ổn không, bà già đau đáu cái ghế bành đã long chân rồi, qua cuộc này chắc rớt càng gãy gọng, một đứa con gái rấm rức không biết búp bê mình lạc ở đâu. “Cây đèn chong bàn thờ, mấy đứa có nhớ lấy theo không đó?”, những câu hỏi kiểu vậy cứ thảng thốt gieo trên đường tàu ngập nắng.

Rồi, vẫn chất giọng oang oang, họ nói về nhà mới, chia buồng kiểu gì, ai ngủ chung với ai, bàn thờ đặt chỗ nào, bếp day đằng đông hay đằng nam thì hợp tuổi. Họ nuối tiếc nhà cũ chắc bị san ủi nay mai, trước khi người ta làm con đường dẫn lên cây cầu mới, “hồi xây nó, tao lau rửa từng cục gạch, giờ nghĩ lại thương gì đâu”.

Gần trưa thì tàu ngang qua một khu mộ địa trải bày trên cát trắng, một ông già nhất nhà họ ngó ra ngoài, rồi nói, “rồi nay mai này tao cũng nằm gọn lỏn nhiêu đó, mà mấy đứa tụi bây cũng vậy thôi, nhìn mà coi”. Khách trong khoang lại được dịp cùng hướng mắt về một chỗ, chỉ là lần này không trầm trồ không thán từ như khi ngang qua những bầy cừu, những cánh đồng trồng thanh long trĩu quả, quả núi cụt đầu. Trước hàng hàng lớp lớp nấm mồ, người ta im lặng.

“Và hai mươi mấy năm sau, tôi nhớ chi tiết đó nhất, lúc ngó nhà cửa lô xô trên đất”, bạn nói di tay lên mặt bàn mở đường chảy cho vũng nước đọng dưới đáy ly cà phê, “tự dưng trong đầu tôi nhảy xổ ra một liên tưởng phải nói là vô duyên, rằng nhà cửa dưới kia, cũng cùng kích cỡ và chất liệu như những ngôi mộ khi tôi nhìn từ trên tàu, hồi tuổi mười ba”.

Một cuộc gọi tới làm câu chuyện lỡ dở giữa chừng, bữa đó, mình còn chưa kịp nghe đoạn kết thì bạn đã phải rời đi. Lúc bạn chờ xe đón, mình nói mình tò mò phần cuối quá, khoản thừa kế thì sao, mấy đứa em khác mẹ căng dữ không, kết cuộc của cuộc chiến đó ai thua ai thắng. Bạn cười, thì cứ hình dung là kết thúc có hậu đi, nhưng viên mãn ấy không phải nằm ở chỗ ai giành được bao nhiêu.

tren-mat-dat.jpg
Minh họa: Thành Chương.



Nguồn

Cùng chủ đề

Chùm tản văn của nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu

Phượng vàngMình ngồi một mình trên tầng 2 của một quán cà phê mộc. Quán nhỏ hiu hắt trên một con đường ngoằn ngoèo có cái tên không thể dân dã hơn là Vệ Hồ.Không hiểu sao con...

Cầu Nhơn Trạch trên đường Vành đai 3 TP.HCM hợp long nhịp đầu tiên ngày 12/9

Cầu Nhơn Trạch trên đường Vành đai 3 TP.HCM hợp long nhịp đầu tiên ngày 12/9Nhà thầu sẽ hợp long hai nhịp đầu tiên của cầu Nhơn Trạch trên đường Vành đai 3 từ ngày 12 đến 15/9, đầu năm 2025 sẽ hợp long 2 đầu cầu, đến ngày 30/4/2025 sẽ thông xe. Thông tin từ Công ty Kumho E&C (Hàn Quốc) nhà thầu thi...

Đoạn Mỹ Phước – Tân Vạn sẽ được đầu tư thành dự án độc lập bằng vốn ngân sách

Bộ GTVT vừa cho biết, 15,3km đường Vành đai 3 TPHCM đi trùng đoạn Mỹ Phước - Tân Vạn đã được đề xuất đầu tư thành dự án mới độc lập bằng nguồn vốn ngân sách trung ương. Dự án đầu tư xây dựng đường Vành đai 3 TPHCM được chia thành 8 dự án thành phần và giao UBND các địa phương: TPHCM, Đồng Nai, Bình Dương và Long An...

Lao xao tháng Chạp quê xưa

Tháng cuối Đông, bãi ven sông rực vàng màu hoa cải. Xoan đầu làng hoa rụng tím đường quê. Trong vườn, bưởi đã hé nụ khoe hoa trắng, đào ngập ngừng e ấp đợi xòe hoa. Gió vẫn rét nhưng không giá buốt. Mưa bụi giăng nhẹ tựa sương bay. Cùng với sắc hoa, cây cỏ, gió nhẹ, mưa bay, những thanh âm không tháng nào có được của làng quê xưa ấy cũng như đang lao xao hối hả gọi Xuân về.

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Bộ Công an cử 26 cán bộ, chiến sỹ hỗ trợ khắc phục động đất tại Myanmar

Đoàn công tác gồm 26 đồng chí, do Đại tá Nguyễn Minh Khương, Phó Cục trưởng Cục C07 làm Trưởng đoàn, các chiến sỹ của Cục C07, Trường Đại học Phòng cháy, chữa cháy, Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động... ...

Cần tháo gỡ khó khăn vướng mắc cho các dự án

Đối với khoảng 1.500 dự án đang gặp khó khăn, vướng mắc, Thủ tướng nhấn mạnh phải ưu tiên tháo gỡ chứ không phải để đổ trách nhiệm, đồng thời phải xử lý, đưa ngay nguồn lực sẵn có vào khai thác. ...

Cơ bản vẫn là chủ động đào tạo nhân tài

PV: Thưa ông, chúng ta có hẳn Nghị quyết về sử dụng người tài, từ thực tế tham gia các Hội đồng khoa học, quan điểm của ông về vấn đề này như nào?GS.VS Đào Trọng Thi: Chúng...

Lực lượng Quân đội Việt Nam tham gia cứu trợ tại Myanmar

Lực lượng tham gia cứu trợ gồm 80 quân nhân, do Thiếu tướng Phạm Văn Tỵ, Phó Cục trưởng Cục Cứu hộ-Cứu nạn (Bộ Quốc phòng) làm trưởng đoàn, mang theo lương khô, hàng viện trợ và 6 chó nghiệp vụ. ...

Hơn 5.000 cơ hội việc làm cho người lao động

Hơn 5.000 cơ hội việc làm chất lượng cao đã tiếp cận với sinh viên, người lao động trên địa bàn thành phố và các khu vực lân cận, thông qua hình thức tuyển dụng trực tiếp và trực tuyến với hơn 60 doanh nghiệp. ...

Bài đọc nhiều

TP.HCM tuyên dương 263 thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác

Góp những việc nhỏ có ích cho đời263 đại biểu trẻ, những điển hình học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh của TP.HCM sẽ bước vào Đại hội Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác năm 2024 ngày 11-5. ...

Về việc điều chỉnh, bổ sung một số nội dung thể lệ Cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật Việt Nam

Thông báo về việc điều chỉnh, bổ sung một số nội dung thể lệ Cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật Việt Nam Để tạo điều kiện cho các tác giả gửi tác phẩm tham dự Cuộc thi và Triển lãm Ảnh...

Diễn viên Trọng Lân kể chuyện bị Khả Ngân tát hơn 20 cái khi đóng phim

Nội dung những tập gần đây của bộ phim Gia đình mình vui bất thình lình xoay quanh câu chuyện của vợ chồng cậu út Danh (Thanh Sơn) và Trâm Anh (Khả Ngân). Sự xuất hiện của "người thứ 3" khiến các con của bà Cúc (NSND Lan Hương) một lần nữa phải lo lắng.Khi còn đi học, Trâm Anh từng đi tiếp rượu các khách hàng nam và sau đó đã quen Khải (Trọng Lân). Thấy Trâm Anh...

Chiêm ngưỡng đại tượng Phật cao 72m, bên trong có thang máy ở Hà Nội

Đại tượng Phật A Di Đà vì hòa bình thế giới tại chùa Khai Nguyên (xã Sơn Đông, thị xã Sơn Tây, Hà Nội) cao đến 72m, được xem là một trong những đại tượng lớn nhất Đông Nam Á. Chùa Khai Nguyên xưa có tên là Cổ Liêu Tự, thường được gọi là chùa Cheo, thuộc thôn Tây Ninh (xã Sơn Đông, thị xã Sơn Tây, Hà Nội), gần sát với khu di tích lịch sử đền Măng Sơn. Từ...

Cùng chuyên mục

Hai người phụ nữ hiếm hoi trong lịch sử từng được trao huy chương Fields

Trong số 64 nhà toán học được trao huy chương Fields ở lĩnh vực toán học chỉ có hai người phụ nữ. Đó là nhà toán học người Iran Maryam Mirzakhani và nhà toán học người Ukraine Maryna Viazovska. Đến năm 2022, nhà toán...

Vì sao nhiều Gen Z thà ‘ăn bám bố mẹ’ cũng không muốn làm việc 8 tiếng 1 ngày?

Công việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, từ thứ 2 đến thứ 7 đã không còn là chuyện hiển nhiên và lựa chọn duy nhất. ...

Quảng Bình ký kết hợp tác với Sun Group

(NADS) - Ngày 15/4, tại TP. Đồng Hới, UBND tỉnh Quảng Bình và Công ty Cổ phần Tập đoàn Mặt Trời (Sun Group) có buổi làm việc và ký kết “Bản ghi nhớ hợp tác chiến lược đầu tư phát triển”. Đây được xem là cột mốc quan trọng, mở ra giai đoạn mới cho tiến trình phát triển kinh tế - du lịch bền vững của tỉnh Quảng Bình. ...

Xác lập kỷ lục 135 món ăn từ trái thanh trà

VĨNH LONG 135 món ăn chế biến từ trái thanh trà - trái cây đặc sản của thị xã Bình Minh vừa xác...

Vì sao ly hôn tập trung ở thành phố lớn?

Theo báo cáo kết quả điều tra dân số và nhà ở giữa kỳ năm 2024 của Tổng cục Thống kê vừa được công bố cho thấy TP.HCM có tỉ lệ ly hôn, ly thân cao nhất cả nước với 263.000 người, đứng sau là Hà Nội với hơn 146.000 người. ...

Mới nhất

Bảo vệ tuyệt đối an toàn cho bảo vật

VHO - Những ngày cuối tuần qua, Trung tâm Bảo tồn di tích Cố đô Huế đã tiến hành lắp đặt thí điểm hệ thống báo động khi có người xâm nhập khu vực bảo vật quốc gia Ngai vua triều Nguyễn ở Điện Thái Hòa và xem đây là một trong những phương án bảo vệ tuyệt...

Tôn vinh di sản các nhà khoa học trong sự nghiệp bảo vệ và xây dựng đất nước

VHO - Hướng tới kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2.9, chiều 7.6, Trung tâm - Bảo tàng Di sản các nhà khoa học Việt Nam tổ chức tọa đàm khoa học tại Hà Nội, nhằm ghi nhận đóng góp của giới trí thức trong sự nghiệp bảo vệ và xây dựng đất...

Viglacera: Tiên phong kiến tạo tương lai xanh với Hệ sinh thái vật liệu xây dựng toàn diện – Tổng công ty Viglacera

Trong bối cảnh toàn cầu đang dốc sức cho mục tiêu phát triển bền vững và giảm phát thải, Tổng công ty Viglacera - CTCP tự hào là doanh nghiệp tiên phong định hình chuẩn mực về vật liệu xây dựng xanh tại Việt Nam. Năm 2024, Viglacera đã chính thức công bố Hệ sinh thái vật liệu...

Ký kết hợp đồng cung cấp 2 triệu tấn than cho Nhà máy Nhiệt điện Sông Hậu 1 – Tổng công ty Hàng hải...

Chiều ngày 6/6/2025, tại trụ sở Tập đoàn Công nghiệp – Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovienam) đã diễn ra Lễ ký kết Hợp đồng mua than phục vụ vận hành Nhà máy Nhiệt điện (NMNĐ) Sông Hậu 1 giai đoạn 2025-2026. Đây là dấu mốc quan trọng nhằm đảm bảo nguồn nhiên liệu ổn định, chất...

CẢNH BÁO NGƯỜI TIÊU DÙNG CẨN TRỌNG VỚI WEBSITE GIẢ MẠO – PHÁ GIÁ SẢN PHẨM BẾP TỪ

CẢNH BÁO NGƯỜI TIÊU DÙNG CẨN TRỌNG VỚI WEBSITE GIẢ MẠO – PHÁ GIÁ SẢN PHẨM BẾP TỪ Quý Khách hàng thân mến, SUNHOUSE là thương hiệu đã có hơn 25...

Mới nhất