Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiThư gửi Mẹ ngày giỗ!

Thư gửi Mẹ ngày giỗ!


Hôm nay không phải là mùa treo buồn bã lên sào phơi?

Hôm nay không phải là ngày mưa ngược tràn mi mắt?

Hôm nay là ngày con thấy hồi ức năm ấy ẩn hiện trong làn khói nhang tỏa lên cay xè. Là ngày mà quá khứ qua ngang cuộc đời con, có màu đen trắng kịch cỡm huyễn thương kiếp người. 13 năm, từng ấy ngày con rụt rè hình dung ra cảnh được dụi đầu vào ngực Mẹ, vòng tay ôm thật chặt và cứ thế đánh một giấc ngon bỏ sau những rối rắm đời thường. Mẹ ơi, cảnh tượng ấy là do con dựng lên… con thấy đó là một cảnh tượng hạnh phúc nhất, ấm áp nhất cứ cồn cào đủ để hoai hoải suốt không gian trong lòng con.

Rời phố về nhà, con thành một đứa trẻ con ngủ vùi trong từng thứ cũ kỹ mốc thếch, mơi mới của năm tháng. Tiếng gà gáy tinh mơ vang khắp, tiếng ụm bò ong óng đằng sau nhà, tiếng chó sủa ăng ẳng trước sân… tất cả âm thanh quê mùa thân thuộc đã vun vén dùm con một buổi sáng nằm nghe rất đỗi yên bình.

Vừa thọt chân vào đôi dép bước ra hiên, tiếng chú Hai hàng xóm làm con giật mình: “Bây về nhà giỗ Mẹ hả?”. Con chưa kịp trả lời, chú đã tiếp luôn câu sau: “Cho bây mấy trái bắp vườn, nấu ăn đi út”. Nghe đâu, chiều qua nhậu với anh rể, chú hứa ngày mai hái bắp đem cho vì biết con sẽ về nhà. Chú chậc lưỡi, ngó con một hồi rồi ghẹo: “Út càng lớn càng đẹp gái nghen, chừng nào bây có chồng?”. Con cười xòa tếu táo: “Sắp rồi chú, mà chưa biết ngày hà… con kiếm ai biết nhậu rượu đế như chú Hai luôn”.

Chú cười tịt mắt và dí tay vào bàn tay con như cách thể hiện yêu thương đối với cô con gái nhỏ. “Mà nó nhậu ít hơn chú thôi nghen, nhậu như chú… thím hai bỏ chạy mất dép rồi đó”, giọng chú chẹn lại.

Chuyện của chú thím cũng một thời huyên náo Mẹ nhỉ? Hồi đó, chú vác dao rượt thím ngoài đồng, đánh đập và đuổi thím ra khỏi nhà… Một chiều muộn, thím bỏ đi thật, bỏ chú với nỗi day dứt đáng thương nào đó. Mùa thay nhiều đợt lá, con thêm nhiều xuân xanh nhưng chú vẫn ngày ngày giấu mình trong hơi men, lê la rồi càm ràm la hét đủ chuyện… người ta có nghe cả lời xin lỗi muộn màng của chú, về thím – người đàn bà từng bị chú hành hạ năm xưa. Con người có những hằn vết quá khứ không dễ nguôi ngoai, nhưng cũng có những chuyện, những người lướt qua nhau mờ nhạt như sương khói, phải không Mẹ?

Ngày giỗ mẹ như thường lệ con lại ngồi viết những dòng thư

Về nhà, con cảm nhận được lối quê mộc mạc của đồng ruộng và tình người ấp ôm dịu hiền như lòng Mẹ. Chùm nắng sớm rọi hồng hào qua song cửa, mùi khói bếp phảng phất hong lên lối về quãng xưa nhiều thương nhớ… có chảo cơm rang thơm mùi tỏi, có giọng Mẹ gắt gỏng khi con làm đổ thau bột vừa xay, có gương mặt Mẹ buồn rầu khi con nhịn đói suốt hai ngày vì giận.

Mẹ à, ngày tháng năm ấy con đã làm khổ Mẹ nhiều đúng không? Giá như con được một lần ôm hôn gương mặt sạm nắng của Mẹ, một lần nói rằng: Con yêu Mẹ. Và, một lần cho con quỳ gối nói thêm hai từ: Xin lỗi. Nhưng, Mẹ ơi, hôm nay khi con trưởng thành, con tự hiểu hai từ “giá như” là hai từ mãi mãi không bao giờ xảy ra…

Thời gian khuếch tán nỗi đau xưa thành nét xước hằn trên cửa kính hiện tại, lòng con chốc hoen lạnh rồi len dày những cảm thức thân thương chảy tràn trong huyết quản. Thầy dạy con rằng: “Sự tiếp nối đẹp đẽ của Ba Mẹ nơi mình là biểu hiện cụ thể nhất cho lòng Hiếu”. Con đang đặt bàn tay của mình lên ngực trái để lắng nghe sự sống bên trong con, máu huyết đang lưu chuyển trong cơ thể con, hơi thở và nụ cười của con đều do Ba Mẹ ban tặng… là báu vật thiêng liêng nhất trong cuộc đời mà con chưa bao giờ mất đi. Con sẽ trân quý những người con thương bằng tất cả bình an trong trái tim, để không một vết trầy trụa nào dấy lên mối quan hệ giữa con và họ. Mẹ à, con không muốn trả giá cho tháng ngày phía trước là nỗi day dứt đến ngột ngạt mà chú Hai đã trải qua.

Nếu Mẹ là bầu trời, con xin là mây… mãi một niềm thương kính, tự do và thảnh thơi đến cùng trời!

Nếu Mẹ thoát hình trong hàng vạn tế bào nơi cơ thể con, con xin tiếp nối Mẹ, biểu hiện thật xinh đẹp, thanh lương và thuần khiết giữa cuộc đời!





Nguồn: https://giadinhonline.vn/thu-gui-me-ngay-gio-d199718.html

Cùng chủ đề

ChatGPT, Facebook, Instagram sập ‘chớp nhoáng’ trên toàn cầu

Sự cố không truy cập được ChatGPT xảy ra vào khoảng 7h ngày 12-12 (giờ Việt Nam), gây ảnh hưởng đến nhiều doanh nghiệp sử dụng dịch vụ. Ngày 12-12, OpenAI cho biết công ty đang khắc phục sự cố khi công cụ trí...

Cốm, thức quà thanh nhã cho thu Hà Nội

Nhưng có lẽ, cốm thu ngon hơn cũng là bởi nó “gặp” những thứ quà khác, cũng vào độ thu về này. Người Hà Nội có thói quen thưởng thức chuối tiêu cùng với cốm. Chuối tiêu cho quả quanh năm, nhưng cứ thu sang, chuối mới thơm ngon nhất. Và vào độ này, quả chuối chín kỹ, sẽ có màu vàng lốm đốm vết đen, ấy là chuối trứng cuốc. Ăn chuối cùng với cốm xanh non, khi...

Cốm – từ thức quà của lúa non đến “combo” mùa thu Hà Nội

Cốm sánh đôi cùng những thức uống dân dã như trà chanh, cà phê trứng... đem đến trải nghiệm ẩm thực thú vị giữa mùa thu Hà Nội. Xôi cốm mang phong vị mùa thu Hà Nội. Ảnh: Hà Bi Nhắc đến cốm, người yêu thơ văn vẫn thường nhớ ngay tới tùy bút “Một thứ quà của lúa non: Cốm” được rút từ tập “Hà Nội băm sáu phố phường” (1943) của Thạch Lam. Cốm là thứ quà thường ngày,...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Dọn bàn thờ đón Tết như thế nào cho đúng phong thuỷ?

Dọn dẹp bàn thờ đón Tết vào dịp cuối năm cực kỳ quan trọng, không được làm qua loa, sơ sài, vì như vậy sẽ khiến tiêu tán tài lộc. Theo văn hóa tâm linh phương Đông, bàn thờ là nơi hiện diện của các vị thần linh, của ông bà tổ tiên,...

Cúng Giao thừa nên làm vào lúc nào, cúng xong có cần hóa vàng không?

Giao thừa là khoảnh khắc thiêng liêng tiễn biệt năm cũ và đón chào những may mắn của năm mới. Vậy có những điều gì cần kiêng kỵ khi cúng Giao thừa để cả năm sung túc, bình an? Lễ Giao thừa (Lễ Trừ tịch) được thực hiện vào giờ Tý - giờ...

Hương mùi già – Vẻ đẹp thanh tao và những giá trị bền vững trong Tết Việt

Khi những cơn gió đông thưa dần, lòng người như rạo rực trước nhịp bước của mùa xuân. Trong không khí ấy, giữa sắc vàng của mai, sắc hồng của đào, lại có một nét đẹp rất riêng từ những cành mùi già – loài hoa bình dị nhưng chất chứa cả hồn quê sâu lắng. ...

Vì sao đầu giường dựa vào 2 bức tường cả nhà sẽ ốm đau?

Đầu giường là hướng tựa đầu liên quan trực tiếp đến hơi thở và cột sống cổ nên không thể bỏ qua tầm quan trọng vốn có. Theo phong thủy, vị trí đầu giường sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe của chủ nhân. Khi trang trí, những nhà thiết kế đáng tin cậy...

Cách chọn cá chép cúng ông Công ông Táo đơn giản lại đẹp

Cách chọn cá chép cúng ông Công ông Táo đơn giản lại đẹp qua vài bước ai cũng có thể làm để có cá chép khỏe mạnh lại đẹp cho mâm cúng thêm ý nghĩa. Hàng năm, các gia đình thường làm lễ cúng ông Công ông Táo vào ngày 23 tháng...

Bài đọc nhiều

Nơi kết nối di sản văn hóa, con người Bình Định với bạn bè quốc tế

Phát biểu tại Chương trình, ông Lâm Hải Giang, Phó Chủ tịch UBND tỉnh cho biết, Bình Định là vùng đất giàu truyền thống văn hóa lịch sử, từng là cố đô của Vương quốc Chămpa; quê hương của người anh hùng áo vải cờ đào Quang Trung - Nguyễn Huệ, là nơi sinh ra, nuôi dưỡng và là điểm dừng chân của nhiều danh nhân văn hóa, thi nhân, nghệ sĩ nổi tiếng, đã đi vào lịch...

Điểm hẹn văn hoá mới của người yêu sách ở cố đô Huế

Chào đón Ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11), Nhà xuất bản Kim Đồng vừa khai trương nhà sách đầu tiên ở TP. Huế tại địa chỉ 16 Phan Bội Châu.

Điểm đến hấp dẫn bốn mùa qua cuốn sách du lịch “Quảng Bình Đông Xuân”

(Tổ Quốc) - Ngày 10/11, tại Tp. Hà Nội, câu lạc bộ du lịch Quảng Bình cùng nhóm tác giả đã tổ chức lễ ra mắt cuốn sách du lịch ảnh mang tên "Quảng Bình Đông Xuân". Đây là cuốn Travel Lookbook ra đời từ tình yêu và nguồn cảm hứng...

Mưa đầu mùa xuất hiện ở Tiền Giang vào thời điểm tháng mấy trong khốc liệt hạn mặn miền Tây?

Theo ông Nguyễn Văn Mẫn, Giám đốc Sở Nông nghiệp và Phát triển nông tỉnh Tiền Giang, theo dự báo của cơ quan Khí tượng Thủy văn, mưa đầu mùa dự báo sẽ xuất hiện vào cuối tháng 4, đầu tháng 5/2024.Đến giữa tháng 5/2024, mùa...

Cùng chuyên mục

Giảm giá ‘sập sàn’, tiểu thương phố thời trang vẫn ‘ngồi chơi xơi nước’ chờ khách

TPO - Nhiều tiểu thương ở phố thời trang quận 5 (TPHCM) buồn tênh ngồi chống cằm, lướt điện thoại hoặc "xuống đường" chào mời từng vị khách ghé vào xem hàng. Chỉ còn vài ngày nữa là nghỉ Tết nhưng nhiều quầy hàng vẫn vắng khách mua. 27/01/2025 | 11:12 ...

Hoa tươi bình ổn giá, tiểu thương đắt hàng như tôm tươi

(CLO) Cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, mặt hàng hoa tươi bình ổn về giá (giá từ vài chục đến hàng trăm nghìn/ sản phẩm), người dân “đổ xô” đến các chợ hoa lớn trên địa bàn TP Hải Dương để mua sắm phục vụ dịp Tết cổ truyền năm...

Chàng trai sở hữu 1.000 xe mô hình: ‘Đam mê giúp bản thân trở thành phiên bản tốt hơn’

"Tôi xem việc sưu tầm xe mô hình như liệu pháp để chữa lành tâm hồn. Việc sưu tập cũng giống như việc đi học. Phải học hỏi và nghiên cứu, tìm những thứ đẹp nhất, tuyệt vời nhất đem vào bộ sưu tập của mình", Nguyễn Duy Sơn Khê chia sẻ. ...

Mới nhất

Đường sắt tổ chức Tết sum vầy tại khu vực Hà Nội

Tối 20.1, Công đoàn ngành Đường sắt đã tổ chức Chương trình “Tết Sum vầy - Xuân ơn Đảng” tại công ty cổ phần xe lửa Gia Lâm - Long Biên, Hà Nội. Đây là hoạt động thường niên nhằm chăm lo cho đời sống tinh thần và vật chất của đoàn viên, người lao động mỗi dịp...

Vì sao chuối tiêu tăng giá chóng mặt tới vài trăm ngàn mỗi nải?

Chuối tiêu là loại quả không thể thiếu trong ngày Tết để bày ngũ quả và thắp hương nên nhu cầu tiêu dùng tăng. Tuy nhiên, năm nay giá chuối tăng mạnh do nguồn cung khan hiếm ở miền Bắc. ...

Hơn 70.000 gia đình Việt cùng Nestlé “Cầu Tết chất lượng” trong tay

Sau một tháng triển khai, chương trình “Cùng Nestlé, Cầu Tết chất lượng trong tay” đã thu hút hơn 70.000 gia đình Việttham gia cùng khám phá Tết chất lượng muôn hình vạn vẻ trên khắp Việt Nam.

Tiện ích mua thuốc online trong ngày Tết

Mua thuốc online trong mùa Tết giúp người dân tiết kiệm thời gian và dễ dàng tiếp cận thuốc khi bận rộn. Mua thuốc online trong mùa Tết giúp người dân tiết kiệm thời gian và dễ dàng tiếp cận thuốc khi bận rộn. Tiện ích mùa...

‘Chiến thắng’ đầu tiên của Tổng thống Trump trong cuộc chiến trục xuất di dân lậu

Trưa 27.1 (giờ Việt Nam), Nhà Trắng thông báo Mỹ ngừng tăng thuế quan và cấm vận sau khi Colombia đã nhượng bộ...

Mới nhất