Tâm sự đớn đau của cô giáo thể dục mắc ung thư vú giai đoạn cuối

Dù đã dằn lòng, nhưng tôi không thể đọc đến dòng cuối của lá đơn kêu cứu với đầy ắp tâm sự đớn đau về cuộc đời bất hạnh, về tình yêu dành cho đứa con gái nhỏ của chị Lê Thị Huệ (SN 1983, trú ở huyện Bảo Thắng, tỉnh Lào Cai).

Tiều tụy và mệt mỏi, chị Huệ nằm bất động trên giường bệnh của khoa Nội 5, Bệnh viện K Tân Triều. Gương mặt người phụ nữ 40 tuổi đã phát phù nề, làn da xanh tái bủng beo và đã xuất hiện nhiều vết thâm nám… Căn bệnh ung thư đã đến giai đoạn di căn, nó tàn phá cơ thể người phụ nữ này một cách quá ghê gớm, nhưng vẫn không thể xóa đi hết những nét thanh tú của một thời con gái.

Chống 2 tay xuống giường bệnh, gượng ngồi dậy chị Huệ thều thào: “Mấy hôm nay đau quá, không đứng lên được, trong nhà không có tiền, nên em cũng chẳng có ý định đến viện. Nhưng, các thầy cô trong trường cứ động viên rồi gom góp tiền đưa em xuống đây…”.

Ngừng lại một lát để lấy hơi, chị Huệ kể tiếp cho chúng tôi nghe về cuộc đời bất hạnh của mình. Qua câu chuyện của chị, dường như mọi nỗi thống khổ, mọi sự đắng cay trên đời, người phụ nữ mới chỉ 40 tuổi này đều đã từng nếm trải.

Quê gốc ở tỉnh Nam Định, chị Huệ mồ côi bố từ năm 15 tuổi. Thương mẹ một mình  bươn trải vất vả nuôi 3 chị em, chị Huệ cố gắng vượt qua mọi khó khăn vừa học vừa kiếm sống. Với bao nỗ lực, cô thôn nữ nghèo khó ngày nào trở thành giáo viên dạy thể dục của một trường tiểu học ở huyện Bảo Thắng, tỉnh Lào Cai.

Năm 2008 chị Huệ xây dựng gia đình, rồi năm 2009 sinh con gái Nguyễn Lê Anh Thư. Những tưởng hạnh phúc đã mỉm cười với cô giáo trẻ vốn chịu nhiều thiệt thòi, nhưng niềm vui “ngắn chẳng tày gang”, cuộc sống khó khăn nảy sinh mâu thuẫn không thể hóa giải, chỉ 3 năm sau ngày cưới anh chị đường ai nấy đi.

Vượt lên cú sốc hôn nhân, năm 2011 người mẹ đơn thân bế con gái nhỏ về ở cùng mẹ đẻ, ngoài công việc ở trường tiểu học, chị Huệ nhận thêm các việc khác như may vá, đóng gói hàng hóa…, những mong có thêm chút tiền trang trải cuộc sống.

Vốn có nhan sắc, nên dù có rất nhiều đàn ông trong vùng theo đuổi, nhưng người phụ nữ đơn thân vẫn kiên định với lựa chọn của mình. Chị cố gắng làm lụng, những mong dành tất cả những gì tốt nhất cho đứa con gái yêu quý và báo hiếu mẹ già.

Nhưng một lần nữa, bất hạnh lại giáng xuống người phụ nữ này, đẩy chị đến tột cùng của nỗi đau. Giữa năm 2019, chị Huệ thấy đau tức ngực, khó thở, sụt cân, đi khám thì kết quả cho biết chị mắc ung thư vú.

Chị Huệ nghẹn ngào kể, căn bệnh ung thư vú khi được phát hiện đã ở giai đoạn rất nặng, tế bào ung thư di căn đến nhiều bộ phận trên cơ thể… Liên tiếp những cơn đau đến xé thịt xé da, có lúc chị Huệ nghĩ: Không biết mình còn ở trên đời này được bao lâu nữa!

Sau gần nửa năm “bệnh viện là nhà” bệnh tình tạm lui, chị Huệ trở về với công việc thường nhật. Nhưng chỉ thời gian ngắn sau đó, các cơn đau lại liên tiếp bộc phát, khiến chị Huệ lại phải nhập viện khẩn cấp.

Một thân một mình, tiền bạc không có, đỡ đau một chút chị Huệ lại xin xuất viện trở về nhà. Rơi vào cảnh khốn cùng, một thời gian dài người phụ nữ đơn thân tội nghiệp cầm cự mạng sống bằng những gói thuốc nam.

Mang bệnh hiểm nghèo, lại không được chữa trị đến nơi đến chốn, từ một phụ nữ xinh đẹp căn bệnh quái ác đã biến chị Huệ thành một bệnh nhân tiều tụy, cơ thể teo tóp chỉ nặng chưa đầy 40 kg. Bệnh tình càng ngày càng nặng, nếu không được tiếp tục đến bệnh viện chữa trị, tính mạng chị Huệ chỉ được tính từng ngày.

“Nhiều lúc em nghĩ số phận em nó đã như vậy rồi, em chẳng níu kéo nữa làm gì. Nhưng nghĩ đến một ngày con bé Anh Thư không còn mẹ, em lại không chịu đựng nổi. Con bé còn nhỏ quá, một thân một mình con bé biết sống ra sao!…”, chị Huệ nấc nghẹn.

Đau đớn khi nghĩ đến lúc đứa con gái nhỏ phải chịu cảnh mồ côi, cuối năm 2021 chị Huệ lại nhờ họ hàng vay mượn với số tiền lên đến 190 triệu đồng để tới bệnh viện tiếp tục níu kéo sự sống.

Số tiền mang theo chỉ như “muối bỏ bể”, căn bệnh ung thư chị đang Huệ mang trong mình phải đã đến giai đoạn nặng. Chị phải dùng đến những loại thuốc đặc trị với giá thành vô cùng đắt đỏ. Nên chỉ sau vài tháng các khoản nợ chị Huệ gánh trên vai đã là con số khổng lồ. Không thể xoay xở tiền bạc ở đâu, chị đành trở về nhà ôm những cơn đau giằng xé, chấp nhận sự nghiệt ngã của số phận.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bác sỹ Đồng Chí Kiên, khoa Nội 5 cho biết, bệnh nhân Lê Thị Huệ được chẩn đoán ung thư vú giai đoạn 4 di căn xương đa ổ có triệu chứng. Do tình trạng tổn thương xương nhiều vị trí cần sử dụng giảm đau nên bệnh nhân có chỉ định hóa trị, sau đó duy trì bằng các thuốc nội tiết và thuốc làm chậm quá trình hủy xương, với thời gian điều trị lâu dài chi phí khoảng 50 triệu đồng/tháng.

“Được biết chị Huệ là mẹ đơn thân nuôi con nhỏ có hoàn cảnh rất éo le, việc điều trị cho chị sẽ phải kéo dài, gia đình ở xa đi lại tốn kém… Cũng chính vì vậy mà bệnh nhân không theo được liệu trình điều trị chuẩn và chỉ sử dụng một phần đơn thuốc theo chỉ định, khiến việc điều trị rất khó khăn.

Chúng tôi rất mong bạn đọc Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay hỗ trợ chị vơi bớt khó khăn, giúp chị có cơ hội được sống để làm chỗ dựa cho con gái”, bác sĩ Kiên khẩn thiết.

Ảnh: Hương Hồng