Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiSao má nhẹ hều? - Tuổi Trẻ Online

Sao má nhẹ hều? – Tuổi Trẻ Online

Khi ẵm má lên băng ca, thằng Út mới thảng thốt giật mình: “Sao má… nhẹ hều vậy ha?”.

Sao má nhẹ hều? - Ảnh 1.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Bữa đó má té, chân trái đụng tới là đau, không thể cử động được nữa. Út đô con nhất nhà mà loay hoay xoay trở một hồi mới có thể ẵm má lên xe, tới bệnh viện, rồi ẵm qua băng ca.

Nhà có một người lớn tuổi, con cái đứa nào cũng thấp thỏm lo. Ai cũng phải đi làm suốt, chỉ sum vầy với má ngày cuối tuần. Má cười nhẹ hều, lo gì, má khỏe ru! Má nói vậy, nhưng chúng tôi đều biết sểnh ra là có chuyện.

Và rồi điều đám con lo sợ cũng đã xảy ra. Cú té cũng nhẹ hều, nhưng nó khiến má gãy kín xương đùi, phải bó bột cố định khớp, nằm ngồi một chỗ.

Khi tuổi già ập tới, nó rủ rê dắt díu bao nhiêu chứng tật nhưng chân má là chân đi. Má theo ngoại ra ngồi chợ chồm hổm từ năm 13 tuổi. Sanh chị Hai vừa ra tháng là má lội ruộng cắt lúa phụ ba, sanh thằng Út mới hơn chục ngày là má đẩy mớ chuối chín bói trong vườn ra chợ bán.

Sau này tôi mới hiểu, nếu đôi chân má không phải “chân đi”, chắc gì chị em tôi đã đủ ăn đủ mặc trong những ngày gian khó đó.

76 tuổi, cái tuổi mà với người khác đã bắt đầu thấy mỏi mệt rồi, chỉ muốn nghỉ ngơi thôi, nhưng má vẫn ngày hai ba bận loanh quanh ra chợ, tấp chỗ này chỗ kia một chút, gặp người này một lúc, người kia một hồi, nói chuyện một hơi… rồi mới thủng thỉnh xách giỏ về nhà.

Má lọ mọ với xoong nồi, luộc miếng thịt, chiên mớ cá nát cho hai con chó, mấy con mèo. Có ngày má mệt, chỉ nuốt miếng cháo trắng, nhưng đám chó mèo vẫn có đồ ăn ngon lành, no đủ. Má nói má thèm được quẩy gánh, hoặc ôm thúng rau dưa gà vịt ra ngồi chợ bán buôn như xưa. Đời má, có lẽ sợ nhất là cảnh ngồi một chỗ đợi người này người kia phục vụ.

Má chỉ chịu để tôi đút ăn một lần, khi mới bó bột, phải nằm. Lúc về nhà má ngồi dậy, vừa có thể tự ăn, tự uống thuốc, lại vừa tự mình thay tã khi đi vệ sinh, không cho bất kỳ đứa con nào làm việc đó. Không phải má mắc cỡ.

Mà má không muốn lụy phiền ai. Từ nhỏ tới bây giờ, má đều tự làm tất cả mọi thứ, thậm chí tự… đẻ (rớt) một trong số bốn đứa con, tự cắt dây rún cho con tại nhà.

“Tao gãy chân chứ có gãy tay đâu mà bắt bây đút ăn, dị lắm!”. Má cũng không thèm gì ngoài thèm nghe tiếng con cái trong nhà. Chúng tôi luân phiên về với má, đứa buổi sáng, đứa buổi chiều.

Má nói: “Tính ra xui mà hên hén bây! Bữa tao cứ sợ bác sĩ đè ra mổ, sắp xương, thay khớp gì đó!”. Má sợ nằm viện vừa tốn kém vừa mất công con cái bỏ công ăn việc làm ra chăm sóc. Lúc bác sĩ bó bột xong cho về, má mừng quýnh, chân còn đau nhưng miệng cứ móm mém cười.

Tạng má mình dây, từ xưa giờ cứ roi roi vậy mà khỏe ru. Nhưng từ lúc thằng Út ẵm má, đám con mới giật mình. Hóa ra, má mong manh hơn mình tưởng!

Má nhẹ hều, vì tình thương nặng như biển trời má đã dành hết cho chồng con từ bao giờ, có dành lại cho bản thân mình chút nào đâu!



Đọc tiếp



Về trang Chủ đề



Nguồn: https://tuoitre.vn/sao-ma-nhe-heu-20250316093233015.htm

Cùng chủ đề

Phản ứng lại chiến dịch quân sự của Mỹ ở Yemen, Iran khẳng định đáp trả quyết liệt, Houthi nói tiếp tục tấn công...

Ngày 16/3, phía Iran và lực lượng Houthi đã ra tuyên bố khẳng định đáp trả mọi cuộc tấn công sau lệnh không kích của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Dự báo giá tiêu trong nước ngày mai 17/3/2025 tăng trở lại?

Dự báo giá tiêu ngày mai 17/3/2025, giá tiêu trực tuyến, giá tiêu Đắk Lắk, giá tiêu Đắk Nông, giá tiêu Bình Phước, giá tiêu Gia Lai, giá tiêu ngày 17/3. Dự báo giá tiêu trong nước ngày mai 17/3/2025 duy trì ổn định, neo mức cao và tăng nhẹ. Giá tiêu hôm nay được cập nhật chiều ngày 16/3/2025 như sau, giá tiêu trong nước ổn định và đi ngang so với...

Vào rừng trúc đẹp như phim kiếm hiệp ở Mù Cang Chải

TPO - Nằm cách trung tâm thị trấn Mù Cang Chải (tỉnh Yên Bái) chừng vài cây số, rừng trúc Mồ Dề trở thành điểm du lịch hấp dẫn du khách, với nhiều cảnh như trong phim "kiếm hiệp". 16/03/2025 | 14:00 TPO - Nằm cách...

Các tài năng trẻ ‘Photoshop’ tranh vé thi Vô địch thiết kế đồ họa thế giới

253 tài năng trẻ thiết kế đồ họa trong cả nước đang tranh tài giành tấm vé ở Cuộc thi Vô địch thiết kế đồ họa thế giới (ACP) 2025. "Đặc biệt, cuộc thi đã giúp hàng ngàn học sinh, sinh viên nhận thức...

‘Giọt hồng cội Việt’ thổi bùng ngọn lửa nhiệt huyết, lan tỏa nghĩa cử cao đẹp hiến máu cứu người

TPO - Ngày 16/3, tại Tổ hợp nghỉ dưỡng khoáng nóng 5 sao Lynn Times Thanh Thủy (huyện Thanh Thủy, tỉnh Phú Thọ) đã diễn ra sự kiện "Giọt hồng cội Việt” lần thứ 2 - năm 2025 hưởng ứng chương trình Chủ Nhật Đỏ lần thứ 17 - năm 2025. TPO - Ngày 16/3, tại Tổ hợp nghỉ dưỡng khoáng nóng 5 sao Lynn Times Thanh Thủy (huyện Thanh Thủy, tỉnh Phú Thọ) đã diễn ra...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Các tài năng trẻ ‘Photoshop’ tranh vé thi Vô địch thiết kế đồ họa thế giới

253 tài năng trẻ thiết kế đồ họa trong cả nước đang tranh tài giành tấm vé ở Cuộc thi Vô địch thiết kế đồ họa thế giới (ACP) 2025. "Đặc biệt, cuộc thi đã giúp hàng ngàn học sinh, sinh viên nhận thức...

Thủ tướng bấm nút khởi công dự án nhà ở xã hội 7.000 tỉ đồng tại Vĩnh Phúc

Ngày 16-3, trong chương trình công tác tại tỉnh Vĩnh Phúc, Thủ tướng Phạm Minh Chính dự lễ khởi công xây dựng công trình nhà ở xã hội thuộc dự án Khu đô thị mới Nam Vĩnh Yên, giai đoạn 1. Trước đó trong...

Đã khôi phục 90% dịch vụ viễn thông sau vụ cháy VNPT Tiền Giang

Mạng di động VinaPhone đã được khôi phục hoàn toàn 100%. Đối với dịch vụ cáp quang, 100% các huyện đã trở lại bình thường. Riêng khu vực Mỹ Tho, các nhân viên kỹ thuật VNPT Tiền Giang quyết tâm khắc phục trong thời gian sớm nhất. ...

Ai đứng đầu cửa hàng trà sữa Chagee Việt Nam đang bị cộng đồng kêu gọi tẩy chay?

Nữ lãnh đạo cửa hàng đầu tiên của Chagee Việt Nam từng là tổng giám đốc Nova FnB và phó tổng công ty nhượng quyền kinh doanh Burger King, Domino's Pizza, Popeyes trong hệ sinh thái của 'vua hàng hiệu' Johnathan Hạnh Nguyễn. Bà...

Buổi tư vấn ý nghĩa ở Cà Mau

Ngày 15-3, chương trình tư vấn tuyển sinh - hướng nghiệp 2025 diễn ra tại Trường THPT Trần Văn Thời (Cà Mau) thu hút hàng ngàn học sinh tham dự. Chương trình do báo Tuổi Trẻ phối hợp với Vụ Giáo dục ĐH (Bộ GD-ĐT) tổ chức. ...

Bài đọc nhiều

TikTok công bố những xu hướng viral nhất năm 2024

Từ chú hà mã con Moo Deng đến câu cửa miệng "rất đoan trang, rất chánh niệm", TikTok đã điểm lại những xu hướng nổi bật nhất của năm 2024. ...

Tương lai rất dễ thành công

Khi trẻ sở hữu điều này, cha mẹ không cần phải liên tục thúc giục, trẻ vẫn sẽ làm tốt và đạt được mục tiêu của mình. ...

Khoảnh khắc kinh hoàng khi voi suýt nghiền nát ô tô cùng người ngồi bên trong

Bức hình một con voi đực khổng lồ đè lên mui xe và kính chắn gió dường như sắp nghiền nát chiếc xe ô tô, thu hút nhiều sự chú ý của cư dân mạng. ...

Độc đáo lễ hội truyền thống đình Hạ Yên Quyết, phường Yên Hoà

(CLO) Lễ hội truyền thống đình Hạ Yên Quyết (phường Yên Hoà, quận Cầu Giấy, Hà Nội) khai mạc vào sáng 12/3 thu hút số đông người dân Thủ đô và du khách tới tham dự. Lễ hội đình Hạ Yên Quyết sẽ diễn ra trong 03 ngày từ ngày 11...

Cùng chuyên mục

AirPods sẽ có tính năng phiên dịch trực tiếp

Theo nguồn tin của Bloomberg, Apple lên kế hoạch đưa tính năng phiên dịch trực tiếp lên tai nghe AirPods từ cuối năm nay. Nguồn tin của Bloomberg tiết lộ tính năng này nằm trong bản cập nhật phần mềm AirPods ra mắt cuối năm 2025. Nó liên kết với iOS 19, hệ điều hành iPhone tiếp theo. Các đối thủ của AirPods như Google Pixel Buds đã trang bị khả năng dịch thuật vài năm nay. Từ năm 2020, Apple...

Thời tiết TPHCM thất thường, khả năng mưa trái mùa vào chiều tối

TPO - Trong những ngày tới, TPHCM sẽ tiếp tục đối mặt với kiểu thời tiết thất thường, nhiệt độ có thể lên đến 36 độ C, nắng nóng kéo dài nhưng cũng không loại trừ những cơn mưa trái mùa vào buổi chiều. Riêng ngày cuối tuần, TPHCM tiếp tục duy trì trạng thái oi bức với nhiệt độ cao nhất lên đến 35 độ C.  TPO - Trong những ngày tới, TPHCM sẽ tiếp tục đối...

Cảnh sát biển 4 kịp cứu hai người trôi trên biển

Lực lượng Vùng Cảnh sát biển 4 vừa kịp thời cứu hai ngư dân trôi trên biển. Sức khỏe hai ngư dân hiện ổn định. Ngày 16-3, Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 4 cho biết đơn vị vừa nhận được tin báo...

Phát hiện chồng sắp cưới bí mật mua nhà, người phụ nữ ‘thẳng tay’ hủy hôn

Mới đây, bài đăng của một người phụ nữ 28 tuổi chia sẻ về việc cô quyết định hủy hôn với chồng sắp cưới vì anh này bí mật mua nhà cùng mẹ ruột, đang gây sốt trên khắp các trang mạng xã hội "xứ cờ hoa". ...

Mới nhất

Trung Quốc tập trung ổn định thị trường bất động sản

Với nhiều chính sách quyết liệt của chính phủ, lĩnh vực bất động sản của Trung Quốc bắt đầu cho thấy những thay đổi tích cực trong thời gian gần đây.

Phó thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính tham quan Trường ĐH Tôn Đức Thắng

Trong khuôn khổ lễ bế mạc và chung kết Giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần thứ III-2025, Phó thủ tướng Chính phủ Mai...

Brazil tăng nhập khẩu thủy sản từ Việt Nam

Brazil cũng tăng nhập khẩu thủy sản từ Việt Nam với mức tăng 53,8% về lượng và 38,6% về trị giá so với năm 2023, đạt 50,5 nghìn tấn, trị giá 136,6 triệu USD. Bản tin nông, lâm, thủy sản của Cục Xuất nhập khẩu (Bộ Công Thương) dẫn số liệu từ Trung tâm Thương mại...

Dự báo giá cà phê ngày mai 17/3/2025 xu hướng tăng

Dự báo giá cà phê ngày mai 17/3/2025, cà phê Tây Nguyên, cà phê Lâm Đồng, cà phê Gia Lai, cà phê Đắk Lắk, cà phê Robusta, cà phê Arabica 17/3/2025. Cập nhật giá cà phê thế giới ngày 16/3, ổn định. Trên sàn London, cập nhật lúc 16 giờ 00 phút...

Đặc sắn Tuần lễ hoa kèn hồng

NDO - Tuần lễ hoa kèn hồng lần thứ I do Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Sóc Trăng phối hợp Ủy ban nhân dân huyện Châu Thành tổ chức sẽ kéo dài đến 19/3 tại đoạn đường Hùng Vương, ấp Trà Quýt A, thị trấn Châu Thành, huyện Châu Thành. Sự kiện diễn...

Mới nhất