Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiNơi bão dừng sau cánh cửa

Nơi bão dừng sau cánh cửa


Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 1.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Đặt va li trước sân, nơi mảnh hè bằng xi măng đã bong thành hố trũng, tôi ngó ngôi nhà bị bão tàn phá tới ngả nghiêng đầy sẹo. Những vết nứt cũ mới đan xen trên vách nối hệt hoa văn trên bàn tay ba mẹ. Gân guốc và chai sần. Những cảm xúc lạ quen ập tiến vào, chợt làm nhòe đôi mắt.

Tôi ngó nghiêng, chậu cây trạng nguyên của ba vẫn bình yên cạnh bậc tam cấp.

Từ ngày ba mất, nhà tôi đã có những khoảng trống vô định. Cái hiên ba hay lén ngồi hút thuốc trở nên trơ trọi. Chiếc tivi ba xem thời sự đặt cạnh khung cửa cũng chẳng còn cất tiếng. Bộ ghế đá ngoài sân, mỗi lần rảnh rỗi hai ba con hay ngồi nhâm nhi ly cà phê phin, nay cũng phủ kín bụi mịn. Thấy đâu cũng thương lạ thương lùng.

Ngày chưa bão

Ngày chưa dông bão, nhà tôi như một biểu tượng trong xóm bởi lối kiến trúc đặc trưng của những năm 1990, khi việc ốp nhiều viên đá nhỏ vào tường trở thành mốt được ưa chuộng. Ba treo mấy giò phong lan trên hai vách tường ốp đá, mỗi lần ra hoa chẳng khác nào được mọc trên sỏi khô.

Ba cũng đặt dưới hiên một bộ bàn ghế đá. Buổi tối, ba thích bật bóng đèn huỳnh quang ngoài sân, nhâm nhi ly cà phê nóng, rồi bàn đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Nụ cười hào sảng của ba như làm sáng bừng cả một góc nhà.

Tôi nhớ mãi những hôm chang chang nắng, hai ba con đội nón lá, xách theo xô nhựa ra ao ngoài đồng để múc bùn về trồng sen, người lấm lem bẩn. Hay mỗi khi chúng tôi đi dạo đâu đấy, thấy nơi nào có hoa đẹp liền ngắc ngứ dừng xe, vừa mua vừa “xin xỏ” vài nhánh về trồng.

Cứ gom góp mỗi chỗ một ít, rồi chẳng biết từ bao giờ mà góc sân nhỏ trở thành một biển hoa đa sắc. Ba còn đi mua thêm mấy dây đèn nhấp nháy treo trên hàng rào phía trước, nơi có cụm hoa giấy ghép màu trắng – hồng.

Ba bảo mỗi lần ngồi đây uống cà phê, sẽ có cảm giác như đang ở trong một quán sân vườn mát rượi. Tôi nghe thế, tít mắt cười.

Có thể nói, mỗi nhành cây ngọn cỏ nơi góc sân trước hiên nhà đều mọc lên từ sự chắt chiu tích cóp của hai ba con, mười mấy năm trời liên tục. Vậy mà bão đến…

Ngày bão tới

Bão tràn về. Gió thổi bật gốc xoài cạnh nền giếng. Qua khe cửa ti hí, mẹ bảo mái tôn nhà chú Thành cũng đã theo gió lốc mà bay ra đồng, che kín mớ lúa trũng nước. Mảnh vườn sau nhà cũng chẳng chịu nổi cơn bão. Những đoạn chuối mốc ngã gãy nửa. Giàn ti gôn ba trồng rơi tơi tả. Chẳng ai biết trước tương lai, khi mới đây chúng hãy còn tươi tốt.

Chút xót xa khó tả dâng trào. Vậy là tôi xắn vội tay áo. Thu dọn lại đống đổ nát. Dựng hàng rào, trồng lại cây. Dùng dây thừng buộc néo lại thân chuối. Kéo giàn ti gôn leo tạm lên bụi vú sữa sau nhà. Ngồi vuốt mồ hôi ướt rượt trên trán, tự nhiên nhớ những cơn bão ngày nhỏ, có đôi tay ba đỡ cho chúng tôi cả một mảnh trời.

Trong khoảnh khắc, tôi chợt nhớ tới cách dùng từ trong tiếng Anh. Về từ “nhà”, “home” và “house”. Với tôi, ngôi nhà này không chỉ là nơi ở, mà là tổ ấm, là chốn neo đậu hằng hà ký ức về ba thuở sinh thời.

Tôi sẽ thay ba chăm bẵm những khóm hoa nhỏ, để từ sỏi đá, chúng mọc ra những sắc màu đẹp tươi. Và cũng để vực dậy một điểm tựa, dìu mẹ bình yên đi qua những dông bão cuộc đời.

Ai cũng muốn có cho mình một ngôi nhà, nơi bão sẽ dừng sau cánh cửa…

Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 2.Bảo vệ con trong ‘ngôi nhà mạng’

Không cần phải đợi đến khi một học sinh 15 tuổi bị chế nhạo trên mạng xã hội vì viết bài văn 21 trang trong vòng 120 phút thi và được chấm điểm cao, xã hội mới giật mình về thế giới mạng đầy bạo lực ngôn từ.



Nguồn: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm

Cùng chủ đề

Những ngôi nhà ấm áp nghĩa tình nơi vùng biên xứ Lạng

"Vợ chồng tôi già rồi, khó khăn, không có khả năng xây dựng- sửa nhà, được Đảng và Nhà nước quan tâm giúp đỡ gia đình tôi xây dựng được ngôi nhà khang trang như thế này, gia đình tôi biết ơn lắm. Từ nay hai vợ chồng tôi không phải lo lắng mỗi khi trời mưa bão nữa rồi". Đó là chia sẻ trong ngày nhận nhà mới của bà Lý Thị Ba, thôn Bản Chang, xã Quang...

Đồng Nai: Cho vay tối đa 200 triệu đồng/hộ gia đình, không phải thế chấp

UBND tỉnh Đồng Nai vừa ban hành Quyết định số 26/2025/QĐ-UBND ngày 19/3/2025 quy định về điều kiện, nội dung, mức cho vay ưu đãi để thực hiện một số hoạt động cho vay tại chương trình mục tiêu quốc gia trên địa bàn tỉnh.Nhằm trang bị, bồi dưỡng kiến thức pháp luật, kinh nghiệm, kỹ năng thực hiện công tác tuyên tuyên, phổ biến, giáo dục pháp luật, hòa giải ở cơ sở, UBND huyện, Phòng Tư pháp...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Hai người phụ nữ hiếm hoi trong lịch sử từng được trao huy chương Fields

Trong số 64 nhà toán học được trao huy chương Fields ở lĩnh vực toán học chỉ có hai người phụ nữ. Đó là nhà toán học người Iran Maryam Mirzakhani và nhà toán học người Ukraine Maryna Viazovska. Đến năm 2022, nhà toán...

Tuyển giáo viên trước sáp nhập đơn vị hành chính: Nơi tự tạm dừng, nơi tiếp tục tuyển

Tại tỉnh Ninh Thuận có huyện tiếp tục tuyển giáo viên để đảm bảo việc dạy học, nhưng có nơi lại tạm dừng vì lý do sắp xếp, sáp nhập đơn vị hành chính. Ngược lại, UBND huyện Ninh Phước cũng đã có thông...

Sữa tăng trưởng chiều cao có thật sự cần thiết cho con?

Các diễn viên, MC quảng cáo đã khẳng định như "đinh đóng cột" là con họ và những người quen biết sử dụng sữa này đã giúp tăng chiều cao 3-5cm sau 3 tháng? Không có chuyện ấy đâu. Uống sữa thông thường, bổ...

Vì sao ly hôn tập trung ở thành phố lớn?

Theo báo cáo kết quả điều tra dân số và nhà ở giữa kỳ năm 2024 của Tổng cục Thống kê vừa được công bố cho thấy TP.HCM có tỉ lệ ly hôn, ly thân cao nhất cả nước với 263.000 người, đứng sau là Hà Nội với hơn 146.000 người. ...

Đừng tự nuốt ‘chén đắng’ do gian dối thi cử

Nhiều quảng cáo về chuyện thi hộ các chứng chỉ tiếng Anh, trong đó có nhiều chứng chỉ quốc tế uy tín đang công khai trên mạng. "Thi hộ chứng chỉ ngoại ngữ. Thanh toán khi biết điểm. PTE-IELTS-TOEIC. Cam kết đạt mục tiêu,...

Bài đọc nhiều

Bà ngoại 90 tuổi dúi tiền cho cháu trai “đốn tim” cư dân mạng

Mới đây, một đoạn clip ghi lại "cuộc giao dịch bí mật nhất thế giới" giữa bà ngoại và cháu trai 40 tuổi được lan truyền khiến dân mạng thích thú, xuýt xoa.Đoạn video clip thể hiện cảnh cụ bà gọi riêng cháu trai vào phòng, thì thào, nhét vào tay anh một tờ tiền mệnh giá 500.000 đồng. Bà cụ nói nhỏ: "Bà cho thêm con một đồng".Chủ nhân đoạn clip triệu view đó là anh Nguyễn...

Hạ tuổi trợ cấp hưu trí xuống 75, thêm triệu người được phủ lưới an sinh

Theo Dự thảo Luật Bảo hiểm xã hội sửa đổi mới nhất, công dân Việt Nam được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội khi đủ 75 tuổi trở lên, không hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội hằng tháng và không hưởng trợ cấp xã hội hằng tháng theo quy định của Chính phủ.Với những người thuộc diện hộ nghèo, hộ cận nghèo đang cư trú tại các xã, thôn đặc biệt khó khăn được...

Vất vả tìm lại việc ở tuổi trung niên: Nỗ lực biến nguy thành cơ

Thử thách chất chồng trên hành trình tìm việc lại ở tuổi trung niên là điều khó tránh. Dẫu vậy chưa phải đã hết cơ hội chào đón nhóm lao động này ở một số lĩnh vực, ngành nghề. ...

Sâu lắng chương trình “Cùng hát vang bài ca cuộc đời” chào mừng lễ 30/4 và 1/5

Đêm nhạc "Cùng hát vang bài ca cuộc đời' trình diễn các ca khúc được viết lời bởi PGS.TS Lê Thanh Bình để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả.

Cùng chuyên mục

Hai người phụ nữ hiếm hoi trong lịch sử từng được trao huy chương Fields

Trong số 64 nhà toán học được trao huy chương Fields ở lĩnh vực toán học chỉ có hai người phụ nữ. Đó là nhà toán học người Iran Maryam Mirzakhani và nhà toán học người Ukraine Maryna Viazovska. Đến năm 2022, nhà toán...

Vì sao nhiều Gen Z thà ‘ăn bám bố mẹ’ cũng không muốn làm việc 8 tiếng 1 ngày?

Công việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, từ thứ 2 đến thứ 7 đã không còn là chuyện hiển nhiên và lựa chọn duy nhất. ...

Quảng Bình ký kết hợp tác với Sun Group

(NADS) - Ngày 15/4, tại TP. Đồng Hới, UBND tỉnh Quảng Bình và Công ty Cổ phần Tập đoàn Mặt Trời (Sun Group) có buổi làm việc và ký kết “Bản ghi nhớ hợp tác chiến lược đầu tư phát triển”. Đây được xem là cột mốc quan trọng, mở ra giai đoạn mới cho tiến trình phát triển kinh tế - du lịch bền vững của tỉnh Quảng Bình. ...

Xác lập kỷ lục 135 món ăn từ trái thanh trà

VĨNH LONG 135 món ăn chế biến từ trái thanh trà - trái cây đặc sản của thị xã Bình Minh vừa xác...

Vì sao ly hôn tập trung ở thành phố lớn?

Theo báo cáo kết quả điều tra dân số và nhà ở giữa kỳ năm 2024 của Tổng cục Thống kê vừa được công bố cho thấy TP.HCM có tỉ lệ ly hôn, ly thân cao nhất cả nước với 263.000 người, đứng sau là Hà Nội với hơn 146.000 người. ...

Mới nhất

Vận tải biển ứng phó thuế carbon toàn cầu

Hàng rào kỹ thuật siết chặt, chi phí tăng Cuối tháng 4/2025, IMO đã đạt được thỏa thuận quan trọng về việc xây dựng hệ thống định giá carbon toàn cầu cho lĩnh vực hàng hải, hướng đến mục tiêu giảm phát thải ròng. Trong đó có nội dung đánh thuế khoảng 380 USD với mỗi tấn CO2 vượt...

Đại hội đại biểu Đảng bộ Công ty cổ phần Vận tải biển Việt Nam (VOSCO) lần thứ XV, nhiệm kỳ 2025–2030

10/06/25 2:45 PM Ngày 09/6/2025, Đại hội đại biểu Đảng bộ Công ty cổ phần Vận tải biển Việt Nam (VOSCO) lần thứ XV, nhiệm kỳ 2025–2030 đã diễn ra thành công, với sự tham dự của 89 đại biểu chính thức đại diện cho các đảng viên trong Đảng bộ. Đại hội đã tiến hành bầu Ban Chấp hành...

Đại hội Chi bộ Công đoàn Hàng Hải 2025–2030

Sáng ngày 09/6/2025 tại Hà Nội, Chi bộ Cơ quan Công đoàn Tổng công ty Hàng hải Việt Nam đã tổ chức thành công Đại hội Chi bộ lần thứ XI, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Tới dự và chỉ đạo Đại hội có đồng chí Đỗ Thị Thanh Thủy – Ủy viên Ban Thường vụ, Chủ nhiệm Ủy...

Đại hội Chi bộ Cơ quan Công đoàn Tổng công ty Hàng Hải Việt Nam nhiệm kỳ 2025 – 2030: Đại hội của đổi...

Sáng ngày 09/6/2025 tại Hà Nội, Chi bộ Cơ quan Công đoàn Tổng công ty Hàng hải Việt Nam đã tổ chức thành công Đại hội Chi bộ lần thứ XI, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Tới dự và chỉ đạo Đại hội có đồng chí Đỗ Thị Thanh Thủy – Ủy viên Ban Thường vụ, Chủ nhiệm Ủy...

Mới nhất