Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiNơi bão dừng sau cánh cửa

Nơi bão dừng sau cánh cửa


Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 1.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Đặt va li trước sân, nơi mảnh hè bằng xi măng đã bong thành hố trũng, tôi ngó ngôi nhà bị bão tàn phá tới ngả nghiêng đầy sẹo. Những vết nứt cũ mới đan xen trên vách nối hệt hoa văn trên bàn tay ba mẹ. Gân guốc và chai sần. Những cảm xúc lạ quen ập tiến vào, chợt làm nhòe đôi mắt.

Tôi ngó nghiêng, chậu cây trạng nguyên của ba vẫn bình yên cạnh bậc tam cấp.

Từ ngày ba mất, nhà tôi đã có những khoảng trống vô định. Cái hiên ba hay lén ngồi hút thuốc trở nên trơ trọi. Chiếc tivi ba xem thời sự đặt cạnh khung cửa cũng chẳng còn cất tiếng. Bộ ghế đá ngoài sân, mỗi lần rảnh rỗi hai ba con hay ngồi nhâm nhi ly cà phê phin, nay cũng phủ kín bụi mịn. Thấy đâu cũng thương lạ thương lùng.

Ngày chưa bão

Ngày chưa dông bão, nhà tôi như một biểu tượng trong xóm bởi lối kiến trúc đặc trưng của những năm 1990, khi việc ốp nhiều viên đá nhỏ vào tường trở thành mốt được ưa chuộng. Ba treo mấy giò phong lan trên hai vách tường ốp đá, mỗi lần ra hoa chẳng khác nào được mọc trên sỏi khô.

Ba cũng đặt dưới hiên một bộ bàn ghế đá. Buổi tối, ba thích bật bóng đèn huỳnh quang ngoài sân, nhâm nhi ly cà phê nóng, rồi bàn đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Nụ cười hào sảng của ba như làm sáng bừng cả một góc nhà.

Tôi nhớ mãi những hôm chang chang nắng, hai ba con đội nón lá, xách theo xô nhựa ra ao ngoài đồng để múc bùn về trồng sen, người lấm lem bẩn. Hay mỗi khi chúng tôi đi dạo đâu đấy, thấy nơi nào có hoa đẹp liền ngắc ngứ dừng xe, vừa mua vừa “xin xỏ” vài nhánh về trồng.

Cứ gom góp mỗi chỗ một ít, rồi chẳng biết từ bao giờ mà góc sân nhỏ trở thành một biển hoa đa sắc. Ba còn đi mua thêm mấy dây đèn nhấp nháy treo trên hàng rào phía trước, nơi có cụm hoa giấy ghép màu trắng – hồng.

Ba bảo mỗi lần ngồi đây uống cà phê, sẽ có cảm giác như đang ở trong một quán sân vườn mát rượi. Tôi nghe thế, tít mắt cười.

Có thể nói, mỗi nhành cây ngọn cỏ nơi góc sân trước hiên nhà đều mọc lên từ sự chắt chiu tích cóp của hai ba con, mười mấy năm trời liên tục. Vậy mà bão đến…

Ngày bão tới

Bão tràn về. Gió thổi bật gốc xoài cạnh nền giếng. Qua khe cửa ti hí, mẹ bảo mái tôn nhà chú Thành cũng đã theo gió lốc mà bay ra đồng, che kín mớ lúa trũng nước. Mảnh vườn sau nhà cũng chẳng chịu nổi cơn bão. Những đoạn chuối mốc ngã gãy nửa. Giàn ti gôn ba trồng rơi tơi tả. Chẳng ai biết trước tương lai, khi mới đây chúng hãy còn tươi tốt.

Chút xót xa khó tả dâng trào. Vậy là tôi xắn vội tay áo. Thu dọn lại đống đổ nát. Dựng hàng rào, trồng lại cây. Dùng dây thừng buộc néo lại thân chuối. Kéo giàn ti gôn leo tạm lên bụi vú sữa sau nhà. Ngồi vuốt mồ hôi ướt rượt trên trán, tự nhiên nhớ những cơn bão ngày nhỏ, có đôi tay ba đỡ cho chúng tôi cả một mảnh trời.

Trong khoảnh khắc, tôi chợt nhớ tới cách dùng từ trong tiếng Anh. Về từ “nhà”, “home” và “house”. Với tôi, ngôi nhà này không chỉ là nơi ở, mà là tổ ấm, là chốn neo đậu hằng hà ký ức về ba thuở sinh thời.

Tôi sẽ thay ba chăm bẵm những khóm hoa nhỏ, để từ sỏi đá, chúng mọc ra những sắc màu đẹp tươi. Và cũng để vực dậy một điểm tựa, dìu mẹ bình yên đi qua những dông bão cuộc đời.

Ai cũng muốn có cho mình một ngôi nhà, nơi bão sẽ dừng sau cánh cửa…

Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 2.Bảo vệ con trong ‘ngôi nhà mạng’

Không cần phải đợi đến khi một học sinh 15 tuổi bị chế nhạo trên mạng xã hội vì viết bài văn 21 trang trong vòng 120 phút thi và được chấm điểm cao, xã hội mới giật mình về thế giới mạng đầy bạo lực ngôn từ.



Nguồn: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm

Cùng chủ đề

Những ngôi nhà ấm áp nghĩa tình nơi vùng biên xứ Lạng

"Vợ chồng tôi già rồi, khó khăn, không có khả năng xây dựng- sửa nhà, được Đảng và Nhà nước quan tâm giúp đỡ gia đình tôi xây dựng được ngôi nhà khang trang như thế này, gia đình tôi biết ơn lắm. Từ nay hai vợ chồng tôi không phải lo lắng mỗi khi trời mưa bão nữa rồi". Đó là chia sẻ trong ngày nhận nhà mới của bà Lý Thị Ba, thôn Bản Chang, xã Quang...

Đồng Nai: Cho vay tối đa 200 triệu đồng/hộ gia đình, không phải thế chấp

UBND tỉnh Đồng Nai vừa ban hành Quyết định số 26/2025/QĐ-UBND ngày 19/3/2025 quy định về điều kiện, nội dung, mức cho vay ưu đãi để thực hiện một số hoạt động cho vay tại chương trình mục tiêu quốc gia trên địa bàn tỉnh.Nhằm trang bị, bồi dưỡng kiến thức pháp luật, kinh nghiệm, kỹ năng thực hiện công tác tuyên tuyên, phổ biến, giáo dục pháp luật, hòa giải ở cơ sở, UBND huyện, Phòng Tư pháp...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Hai người phụ nữ hiếm hoi trong lịch sử từng được trao huy chương Fields

Trong số 64 nhà toán học được trao huy chương Fields ở lĩnh vực toán học chỉ có hai người phụ nữ. Đó là nhà toán học người Iran Maryam Mirzakhani và nhà toán học người Ukraine Maryna Viazovska. Đến năm 2022, nhà toán...

Tuyển giáo viên trước sáp nhập đơn vị hành chính: Nơi tự tạm dừng, nơi tiếp tục tuyển

Tại tỉnh Ninh Thuận có huyện tiếp tục tuyển giáo viên để đảm bảo việc dạy học, nhưng có nơi lại tạm dừng vì lý do sắp xếp, sáp nhập đơn vị hành chính. Ngược lại, UBND huyện Ninh Phước cũng đã có thông...

Sữa tăng trưởng chiều cao có thật sự cần thiết cho con?

Các diễn viên, MC quảng cáo đã khẳng định như "đinh đóng cột" là con họ và những người quen biết sử dụng sữa này đã giúp tăng chiều cao 3-5cm sau 3 tháng? Không có chuyện ấy đâu. Uống sữa thông thường, bổ...

Vì sao ly hôn tập trung ở thành phố lớn?

Theo báo cáo kết quả điều tra dân số và nhà ở giữa kỳ năm 2024 của Tổng cục Thống kê vừa được công bố cho thấy TP.HCM có tỉ lệ ly hôn, ly thân cao nhất cả nước với 263.000 người, đứng sau là Hà Nội với hơn 146.000 người. ...

Đừng tự nuốt ‘chén đắng’ do gian dối thi cử

Nhiều quảng cáo về chuyện thi hộ các chứng chỉ tiếng Anh, trong đó có nhiều chứng chỉ quốc tế uy tín đang công khai trên mạng. "Thi hộ chứng chỉ ngoại ngữ. Thanh toán khi biết điểm. PTE-IELTS-TOEIC. Cam kết đạt mục tiêu,...

Bài đọc nhiều

TP.HCM tuyên dương 263 thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác

Góp những việc nhỏ có ích cho đời263 đại biểu trẻ, những điển hình học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh của TP.HCM sẽ bước vào Đại hội Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác năm 2024 ngày 11-5. ...

Về việc điều chỉnh, bổ sung một số nội dung thể lệ Cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật Việt Nam

Thông báo về việc điều chỉnh, bổ sung một số nội dung thể lệ Cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật Việt Nam Để tạo điều kiện cho các tác giả gửi tác phẩm tham dự Cuộc thi và Triển lãm Ảnh...

Diễn viên Trọng Lân kể chuyện bị Khả Ngân tát hơn 20 cái khi đóng phim

Nội dung những tập gần đây của bộ phim Gia đình mình vui bất thình lình xoay quanh câu chuyện của vợ chồng cậu út Danh (Thanh Sơn) và Trâm Anh (Khả Ngân). Sự xuất hiện của "người thứ 3" khiến các con của bà Cúc (NSND Lan Hương) một lần nữa phải lo lắng.Khi còn đi học, Trâm Anh từng đi tiếp rượu các khách hàng nam và sau đó đã quen Khải (Trọng Lân). Thấy Trâm Anh...

Chiêm ngưỡng đại tượng Phật cao 72m, bên trong có thang máy ở Hà Nội

Đại tượng Phật A Di Đà vì hòa bình thế giới tại chùa Khai Nguyên (xã Sơn Đông, thị xã Sơn Tây, Hà Nội) cao đến 72m, được xem là một trong những đại tượng lớn nhất Đông Nam Á. Chùa Khai Nguyên xưa có tên là Cổ Liêu Tự, thường được gọi là chùa Cheo, thuộc thôn Tây Ninh (xã Sơn Đông, thị xã Sơn Tây, Hà Nội), gần sát với khu di tích lịch sử đền Măng Sơn. Từ...

Cùng chuyên mục

Hai người phụ nữ hiếm hoi trong lịch sử từng được trao huy chương Fields

Trong số 64 nhà toán học được trao huy chương Fields ở lĩnh vực toán học chỉ có hai người phụ nữ. Đó là nhà toán học người Iran Maryam Mirzakhani và nhà toán học người Ukraine Maryna Viazovska. Đến năm 2022, nhà toán...

Vì sao nhiều Gen Z thà ‘ăn bám bố mẹ’ cũng không muốn làm việc 8 tiếng 1 ngày?

Công việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, từ thứ 2 đến thứ 7 đã không còn là chuyện hiển nhiên và lựa chọn duy nhất. ...

Quảng Bình ký kết hợp tác với Sun Group

(NADS) - Ngày 15/4, tại TP. Đồng Hới, UBND tỉnh Quảng Bình và Công ty Cổ phần Tập đoàn Mặt Trời (Sun Group) có buổi làm việc và ký kết “Bản ghi nhớ hợp tác chiến lược đầu tư phát triển”. Đây được xem là cột mốc quan trọng, mở ra giai đoạn mới cho tiến trình phát triển kinh tế - du lịch bền vững của tỉnh Quảng Bình. ...

Xác lập kỷ lục 135 món ăn từ trái thanh trà

VĨNH LONG 135 món ăn chế biến từ trái thanh trà - trái cây đặc sản của thị xã Bình Minh vừa xác...

Vì sao ly hôn tập trung ở thành phố lớn?

Theo báo cáo kết quả điều tra dân số và nhà ở giữa kỳ năm 2024 của Tổng cục Thống kê vừa được công bố cho thấy TP.HCM có tỉ lệ ly hôn, ly thân cao nhất cả nước với 263.000 người, đứng sau là Hà Nội với hơn 146.000 người. ...

Mới nhất

Bảo vệ tuyệt đối an toàn cho bảo vật

VHO - Những ngày cuối tuần qua, Trung tâm Bảo tồn di tích Cố đô Huế đã tiến hành lắp đặt thí điểm hệ thống báo động khi có người xâm nhập khu vực bảo vật quốc gia Ngai vua triều Nguyễn ở Điện Thái Hòa và xem đây là một trong những phương án bảo vệ tuyệt...

Tôn vinh di sản các nhà khoa học trong sự nghiệp bảo vệ và xây dựng đất nước

VHO - Hướng tới kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2.9, chiều 7.6, Trung tâm - Bảo tàng Di sản các nhà khoa học Việt Nam tổ chức tọa đàm khoa học tại Hà Nội, nhằm ghi nhận đóng góp của giới trí thức trong sự nghiệp bảo vệ và xây dựng đất...

Viglacera: Tiên phong kiến tạo tương lai xanh với Hệ sinh thái vật liệu xây dựng toàn diện – Tổng công ty Viglacera

Trong bối cảnh toàn cầu đang dốc sức cho mục tiêu phát triển bền vững và giảm phát thải, Tổng công ty Viglacera - CTCP tự hào là doanh nghiệp tiên phong định hình chuẩn mực về vật liệu xây dựng xanh tại Việt Nam. Năm 2024, Viglacera đã chính thức công bố Hệ sinh thái vật liệu...

Ký kết hợp đồng cung cấp 2 triệu tấn than cho Nhà máy Nhiệt điện Sông Hậu 1 – Tổng công ty Hàng hải...

Chiều ngày 6/6/2025, tại trụ sở Tập đoàn Công nghiệp – Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovienam) đã diễn ra Lễ ký kết Hợp đồng mua than phục vụ vận hành Nhà máy Nhiệt điện (NMNĐ) Sông Hậu 1 giai đoạn 2025-2026. Đây là dấu mốc quan trọng nhằm đảm bảo nguồn nhiên liệu ổn định, chất...

CẢNH BÁO NGƯỜI TIÊU DÙNG CẨN TRỌNG VỚI WEBSITE GIẢ MẠO – PHÁ GIÁ SẢN PHẨM BẾP TỪ

CẢNH BÁO NGƯỜI TIÊU DÙNG CẨN TRỌNG VỚI WEBSITE GIẢ MẠO – PHÁ GIÁ SẢN PHẨM BẾP TỪ Quý Khách hàng thân mến, SUNHOUSE là thương hiệu đã có hơn 25...

Mới nhất