Tất nhiên, Bộ hành qua phố cũng không thể làm ngơ trước vẻ đẹp và mùi hương của loài hoa đặc biệt này, bởi ở phố, mùa hoa bưởi xuất hiện không nhiều, cũng không dài, nhưng đủ khiến cho ai chạm mắt đều vương lại nhiều cảm xúc từ hương thơm ấy….
Khi dừng lại một lúc với một chị bán hoa bưởi trên phố Xã Đàn, tôi phát hiện ra được một điều khá thú vị và đơn giản. Đó là tại sao những xe đạp chở hoa bưởi bán dạo ở Hà Nội thường dừng chân ở những con phố lớn, đường hai chiều mỗi bên rất rộng, thoáng.
Thậm chí ở phố cổ cũng không có nhiều người bán hoa bưởi như ở các con đường như Lê Duẩn, Giải Phóng, Xã Đàn, Láng Hạ…
Dù có nhiều nguyên nhân, nhưng trước tiên là về mặt giao thông, có vẻ như ai cũng muốn dừng lại lâu hơn bên chiếc xe đầy mùi hương thân quen này, nên cần có khoảng không gian rộng, nếu không sẽ ít nhiều gây cản trở giao thông.
Hoa bưởi thơm tới mức dù cách xa tầm 20-30m, trong một không gian phố phường đông đúc, đặc quánh bởi mùi khói xe, mưa bụi, hương thơm này vẫn có thể chạm tới các giác quan của chúng ta. Khi ấy, mắt chúng ta sẽ kiếm tìm, và trái tim chúng ta muốn tìm cách quay lại, như một người khách mua hoa đã chia sẻ:
“Mùi hương hoa bưởi thực sự là lưu luyến, mình đi qua rồi mà cảm thấy vẫn như muốn ngoái lại ấy, thật sự rất ấn tượng, vì ở phố không mấy khi mình ngửi thấy mùi hương hoa cỏ, nó vừa dân dã, lại vừa ngọt ngào, nói chung là khó quên. tự nhiên trên phố lại bắt gặp mùi hương như thế, mình chỉ muốn ngoái lại, thậm chí đi qua rồi còn muốn quay lại để mang một chút hương thơm đó về nhà”.
Chút bối rối, lưỡng lự giữa việc đi tiếp hay quay lại của vị thính giả vừa rồi thật đáng yêu quá. Và khi đã thích, dừng lại để mua, để chọn, dù là những bông hoa bưởi đã rụng đang thơm ngát, hay những nụ hoa còn trắng xanh thanh khiết trên cành được bó gọn gàng, cẩn thận cũng đều được cả người bán lẫn người mua nâng niu.
Khoảng 25.000-40.000 đồng/lạng hoa bưởi đã vào tầm cuối mùa, ít nhiều cũng mang lại cho người bán chút thu nhập dễ chịu. Nhất là khi hoa bưởi bán được rất nhanh, chẳng cần người bán phải mang lên phố cổ hay di chuyển bán dạo sang phố khác.
“Thích chứ, anh ngày nào chẳng mua, hoa bưởi thơm mà nó đẹp”.
“Vì nó đậm mùi, lại rất quen thuộc, nó nhắc nhớ mình tới làng quê, vườn tược, thích chứ”.
Chị bán hoa thấy khách vào mua, mỗi người một hai lạng mà chỉ loáng chút là vơi hơn nửa mẹt hoa. Nhất là những khách chọn hoa bưởi để dâng lễ ngày rằm, mồng một, chị vừa bán, vừa gửi chút tấm lòng cùng người mua, nhờ những bông hoa bé nhỏ ngát hương này làm cầu nối:
“Nói chung là hoa này người ta thích nên người ta mua nhanh lắm. Mình thì không có gì, nhưng mình gửi bó hoa bưởi về lễ, thắp hương hộ, mình chỉ có cái tâm vậy thôi…”
Nhớ những câu thơ trong bài “Hương Thầm” của nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn mà có lẽ nhiều thính giả đang lắng nghe chương trình Bộ hành qua phố lúc này cũng muốn cất lên thành lời hát:
Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối
Anh không dám xin
Cô gái chẳng dám trao
Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao
Không giấu được cứ bay dịu nhẹ
Cô gái như chùm hoa lặng lẽ
Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu…
Hương bưởi trên phố, chắc hẳn khiến người bộ hành ít nhiều lưu luyến, bối rối. Không cứ phải là tình yêu đôi lứa, chỉ cần như những người bộ hành đang dừng chân lâu hơn một chút để tận hưởng hương thơm này trong dòng người ngược xuôi kia, thì đó nơi chúng ta đang dành cho phố phường thân yêu một tình yêu dịu nhẹ rồi đó…
