Cơm gà xối mỡ 4 tiếng hết sạch, chỉ bán buổi chiều, ngon đỉnh cao bao năm tháng

Lọt thỏm trong một con hẻm nhỏ giữa trung tâm TP.HCM, quán cơm gà xối mỡ của vợ chồng ông Phát và bà Hạnh đã âm thầm tồn tại hơn hai thập kỷ. Địa chỉ chính xác nằm tại hẻm 31 Lý Tự Trọng, quận 1 – khu vực được mệnh danh là “đất vàng” của thành phố. 

Lối vào quán khuất sau một con hẻm hẹp, chỉ vừa đủ để hai xe máy lách qua nhau, tưởng chừng chẳng ai để ý. 

Thế nhưng chỉ cần bước vào, thực khách sẽ ngay lập tức bị cuốn hút bởi mùi thơm đượm vị béo của gà chiên trong mỡ nóng, lan tỏa khắp không gian, như một lời mời gọi không thể chối từ.

Quán hiện ra giản dị với một góc sân nhỏ và một gian nhà bé xíu, không bảng hiệu hoành tráng, không decor cầu kỳ. Vậy mà khách cứ ra vào nườm nượp, hết tốp này đến tốp khác. 

Nhiều dân sành ăn TP.HCM gọi đây là “cơm gà không tên” hay “cơm gà 4 tiếng”, bởi quán không chỉ thiếu bảng hiệu mà còn chỉ mở cửa từ 16h30 đến 20h30.

Thời gian mở ngắn ngủi song quán của bà Hạnh, ông Phát chưa bao giờ sợ ế, thậm chí có hôm còn hết trước giờ đóng cửa.

Vị cơm gà đặc biệt giữa lòng quận 1

Với ông Phát, 70 tuổi, và bà Hạnh, 66 tuổi, mỗi ngày là một nhịp điệu quen thuộc: tự tay đi chợ, chuẩn bị nguyên liệu và đứng bếp phục vụ từng đĩa cơm nóng hổi.

Thưởng thức một đĩa cơm gà xối mỡ ở đây, tôi nhận ra điều gì làm nên sức hút đặc biệt: lớp da gà giòn rụm tan trong miệng, để lại hậu vị béo nhẹ đầy cuốn hút, trong khi thịt bên trong vẫn giữ được độ mềm ngọt tự nhiên.

Cơm chiên kỹ, từng hạt óng ánh, thơm mùi mỡ gà và có vị cháy nhẹ của chảo khá đặc trưng. Anh Long, một khách quen chia sẻ trên mạng xã hội: “Ăn ở đây 20 năm rồi, từ hồi quán còn ở chung cư. Miếng gà chiên này rất ghiền, cơm chiên thì không nơi nào sánh bằng. Khẩu vị mỗi người mỗi khác, nhưng với tôi thì đây là đỉnh cao”. 

Tôi không thể không đồng ý – có điều gì đó rất riêng, rất “nhà” trong từng muỗng cơm, miếng thịt tại đây.

Hành trình của quán bắt đầu từ hơn 20 năm trước, khi nó chỉ là một gánh hàng rong dưới vỉa hè chung cư cũ gần Lý Tự Trọng. 

Lúc ấy một đĩa cơm giá chỉ 7.000 đồng, đủ rẻ để ai cũng có thể ghé ăn. Khi chung cư bị giải tỏa, vợ chồng ông Phát dời quán vào con hẻm nhỏ, tiếp tục duy trì nghề. Đến năm 2019, quán chính thức “neo” lại trong một căn nhà sâu hơn trong hẻm 31. 

Giá cả theo thời gian đã tăng lên, giờ một đĩa cơm có giá 50.000 đồng – vẫn được xem là hợp lý giữa trung tâm quận 1, dù với một số thực khách, mức giá này không còn “bình dân” như xưa. Dẫu vậy, chất lượng món ăn và cách đối đãi chân tình của ông bà chủ vẫn là điều không ai có thể chê.

“Công thức bí mật” là sự tử tế

Từ ý kiến của những khách tại quán cho đến những review trên mạng xã hội, khen chê về món ăn thì có đủ nhưng hầu như tất cả mọi khách đều ấn tượng với sự hiếu khách của chủ và nhân viên quán.

Khách đến đây thuộc đủ mọi lứa tuổi: học sinh, nhân viên văn phòng, đến những người lớn tuổi tìm lại hương vị xưa cũ. Họ không chỉ đến để ăn, mà còn để trò chuyện với ông Phát và bà Hạnh – những người chủ quán luôn niềm nở như đón người nhà. 

Chị Trân, một khách quen, kể: “Tôi ăn ở đây từ thời sinh viên. Hồi đó nghèo, mỗi lần đến bà Hạnh hay cho thêm cơm, thêm canh vì biết còn đi học. Sự dễ thương ấy làm tôi ‘cảm nắng’, giờ vẫn ghé hoài”.

Khi tôi hỏi bà Hạnh về bí quyết giữ chân khách suốt hơn hai thập kỷ, bà chỉ mỉm cười: “Có bí quyết gì đâu con. Tại cô hên, người ta ăn thấy ngon, truyền tai nhau thôi. Quán trong hẻm sâu thế này, ai thèm vô nếu không quý. Mình đối đãi khách chân tình, coi như gia đình thì họ nhớ, chứ cô chú chẳng có công thức bí mật nào cả”.

Giữa lòng quận 1, nơi cao ốc mọc lên san sát, quán cơm gà xối mỡ của ông Phát và bà Hạnh như một mảnh ghép đối lập đầy ý nghĩa. Chính sự giản dị ấy – từ con hẻm nhỏ, góc quán đơn sơ, đến cách đối đãi chân thành – đã giúp quán tồn tại bền bỉ qua hơn 20 năm.

Đây không chỉ là nơi để thưởng thức cơm gà, mà còn là nơi để cảm nhận tình người, để thấy TP.HCM không chỉ có nhộn nhịp, xô bồ mà còn có những góc nhỏ ấm áp, đậm cái chất hào sảng đã thành thương hiệu của người dân thành phố này.