Bún tóp mỡ, huyền thoại của con nhà nghèo

Trước kia, khi đời sống chưa được khấm khá, tóp mỡ chính là một “huyền thoại”, một “siêu phẩm” kể cả đối với bọn trẻ thành phố chúng tôi.

Trời đông lạnh giá, Hà Nội đón những cơn gió rét buốt, có miếng tóp mỡ nhâm nhi thật không còn gì bằng.

Bún riêu có tóp mỡ

Thành Trung

Mẹ sáng chế ra ngay một món ăn từ tóp mỡ và bún. Chỉ thế thôi, bún trụng qua nước sôi, cho mấy miếng tóp mỡ và chút nước mắm là thành ngay một bữa ăn trưa rồi.

Bún sợi trắng muốt, là loại bún mẹ lấy từ chợ Châu Long, một khu chợ khá lớn ở Q.Ba Đình. Nước mắm thì là loại từ miền Nam nên có vị rất đậm đà. Hồi đó, kiếm được loại nước mắm ngon thế này khá hiếm, chính thứ nước mắm này đem lại cho món bún đơn giản đó một vị ngon không thể nào quên.

Ngầy ngậy, giòn giòn từ tóp mỡ, mằn mặn từ nước mắm và một chút chua nhẹ từ sợi bún, thế là trở thành một món ngon không thể nào quên được.

Ngày ấy, nhà nào trong xóm cũng biết đến món bún chan nước mắm này. Khi đời sống khá hơn, bát bún dùng để ăn sáng, ăn trưa cũng có thêm một chút thức ăn. Ngoài cách ăn khô với nước mắm, bún tóp mỡ có thêm bát nước dùng được nấu từ thịt và xương.

Nói thế thôi, thịt vẫn ít lắm, chỉ là nước được nấu lên với cà chua, trộn với gia vị, hành lá, hành phi khô và mấy lá rau thảo mộc. Nhưng như thế đối với bọn trẻ con thì quá ngon rồi.

Tôi thích cái cảm giác một thìa đầy nước dùng chan vào bát bún với mấy miếng tóp mỡ vàng ươm, trông thật ngon mắt và tất nhiên là ngon miệng. Tôi vẫn nhớ cái cảm giác ngầy ngậy beo béo của miếng tóp mỡ, hòa quyện với vị ngọt của nước dùng và gợn chua của miếng cà chua.

Cảm giác tuyệt vời ấy không thể nào quên trong những năm tháng tuổi thơ.

Về sau, món bún tóp mỡ vẫn là bữa trưa của gia đình tôi, cũng thỉnh thoảng xuất hiện trong các cuộc họp họ hàng. Các bác lớn tuổi luôn thích thú và hoài niệm mỗi khi được chiêu đãi món ăn tưởng như chỉ xuất hiện ở những năm 90 của thế kỷ trước này.

Các bác nói tóp mỡ là một thứ đồ ăn mang nhiều kỷ niệm của thời bao cấp, nhưng nó nhắc chúng ta nhớ dù khó khăn đến đâu thì con người vẫn phải cố gắng vượt qua, dù là trong lao động hay trong cuộc sống.

Ở Hà Nội ngày nay, món bún tóp mỡ được ăn dưới dạng bún riêu. Món bún riêu tóp mỡ có vị nhẹ nhàng, có thêm vị hơi cháy của hành phi, vị bùi bùi của riêu cua và đậu phụ rán giòn, vị ngọt ngào của xương được ninh kỹ.

Bún riêu tóp mỡ cũng được coi là một trong các món bún ngon của Hà Nội ngày nay, vừa gợi nhớ về kỷ niệm ăn tóp mỡ thời trẻ thơ, vừa có vị ngon độc lạ, khó quên.