Trang chủDu lịchẨm thựcỐc luộc kèm sung muối ngày xưa

Ốc luộc kèm sung muối ngày xưa


Gần 20 năm, thời gian không dài so với một đời người nhưng cũng đủ lâu để khiến con người có thể quên đi nhiều thứ. Vậy mà, ngần ấy thời gian không làm tôi quên được món ốc luộc ăn kèm sung muối khi còn là cô nữ sinh ngơ ngác đến Hà Nội để dự thi đại học.

Sau khi tìm được nhà trọ ở một con hẻm nhỏ, tôi quen được mấy bạn cùng phòng, cùng điểm thi – đều là những đứa ở tỉnh lẻ, quê nghèo lên thủ đô thực hiện ước mơ con chữ. Buổi tối, chúng tôi xin phép người lớn rủ nhau đi dạo loanh quanh ngắm phố phường.

Ra đến đầu hẻm, mấy đứa bắt gặp một quán ốc luộc. Gọi là quán vậy thôi, chứ thực ra chỉ có một cái bàn nhỏ, vài cái ghế để bên, một gánh ốc và người bán hàng thì già, ăn mặc giản dị như chính bà tôi ở nhà. Đối với chúng tôi, ốc là món ăn dân dã, chẳng có gì xa lạ. Ốc luộc lại càng không mới mẻ gì. Nhưng chúng tôi vẫn tò mò khi thấy trên bàn là một đĩa sung muối. Ốc ăn với sung muối? Cả bọn đưa mắt nhìn nhau rồi sà vào quán.

Bốn đứa chưa ăn hết đĩa ốc đã xin thêm đĩa sung. Khêu một con ốc, chấm chút mắm ớt gừng có vị cay vừa phải, vừa ăn vừa xuýt xoa, rồi sau đó phải thêm vài ba miếng sung muối chua chua, giòn giòn, kèm theo vị hơi chan chát đúng kiểu của sung. Thế mà lại ngon! Thế mà lại đặc biệt! Chúng tôi vừa ăn vừa tấm tắc. Bà bán hàng mái tóc đã bạc nhiều cứ dịu dàng nhìn chúng tôi ăn, đôi lần bà tiếp thêm muôi sung khi thấy đĩa sung muối của chúng tôi vừa cạn.

Ăn xong mấy đứa mới ái ngại nhìn nhau, bởi “nghe đâu Hà Nội chặt chém ghê lắm”. Vậy mà trước khi vào ăn, chả đứa nào nhớ ra mà hỏi giá. Bốn đứa xúm lại thì thầm, len lén móc túi quần ra vài đồng lẻ. Dường như đoán được điều gì đó, bà bán ốc cười bảo: “Ốc 500 đồng một đĩa, sung ăn kèm, của các cháu hết 1.000 đồng”.  

Về nhà trọ, kể chuyện đi ăn ốc ở thủ đô cực rẻ, cô chủ nhà bảo: “Ừ, món ăn bình dân mà. Có 2.000 đồng một đĩa ốc, sung muối 500 đồng, 5.000 đồng ăn chán. Chúng tôi nhìn nhau đầy ngạc nhiên khi phát hiện ra bị bà bán ốc “lừa”.

Món ốc ngày ấy không có gì đặc biệt so với những món ốc mà tôi được ăn bây giờ. Ốc bây giờ đa dạng và được chế biến công phu, đủ kiểu, đủ vị từ hấp, xào, luộc, nướng, um… với đủ các thứ gia vị ớt, gừng, xả, chanh,… Tùy mỗi loại mà người đầu bếp lại có sự kết hợp khéo léo để tạo nên những món ốc hấp dẫn cả vị giác, khứu giác và cả thị giác của người thưởng thức.

Vậy mà với tôi, món ốc luộc kèm sung muối ngày ấy vẫn còn ngon mãi. Cái sự ngon ấy không chỉ tạo nên bởi món ăn, mà còn ở tấm lòng người bán.

Bao giờ dịch Covid hết đi, cho tôi được trở về Hà thành ăn ốc để “ăn” cả ký ức ngày xưa.







Nguồn: https://thanhnien.vn/oc-luoc-kem-sung-muoi-ngay-xua-1851108207.htm

Cùng chủ đề

Ra Hà Nội mùa này ăn bún ốc cổ Bùi Thị Xuân, ghé gánh bún ốc nguội cô Báu

Vừa đáp máy bay, em gái Sài Gòn liền thúc giục cô chị Hà Nội dẫn đi tìm mấy hàng bún ốc nguội ở thủ đô vì rất tò mò về mùi vị của một món ăn đã đạt đến cái đích nghệ thuật ăn ngon của người Hà Nội, như lời của nhà văn Vũ Bằng. ...

Vượt Bangkok, Tokyo, Hà Nội là ‘thành phố ẩm thực tốt nhất châu Á năm 2024’

Ngoài ra một số nhà hàng, khách sạn tại Hà Nội cũng nhận giải về dịch vụ ẩm thực như nhà hàng Hibana by Koki, khách sạn Capella Hanoi...Ở giải thưởng năm nay, Dubai là Điểm đến ẩm thực tốt nhất thế giới, thủ đô Riyadh của Saudi Arabia là Thành phố ẩm thực mới nổi tốt nhất thế giới, Nam Phi...

Thưởng thức những món ‘ăn chơi’ nổi tiếng ở phố cổ Hà Nội

Hà Nội 36 phố phường với nền văn hóa ẩm thực vô cùng phong phú chính là địa điểm ăn uống mà các bạn không thể bỏ qua khi du lịch Thủ đô. Bánh rán Hàng Chiếu Nằm ngay đầu Hàng Chiếu, giao với Đào Duy Từ, bánh rán lúc lắc Hàng Chiếu hay...

Trải nghiệm món ngon Hà Nội qua app

Ẩm thực phố cổ Hà Nội từ lâu đã nổi tiếng về những món ăn tinh tế và tao nhã. Làm thế nào để ẩm thực phố cổ được du khách biết đến nhiều hơn, chất lượng của các món ăn được đảm bảo ngon nhất khi tới tay các thực khách luôn là vấn đề được chính quyền các địa phương trăn trở. Và mới đây, UBND quận Hoàn Kiếm, Hà Nội đã cho ra mắt ứng dụng Ẩm...

Xôi vò chè đường gọi mùa Vu lan về

Sau này, mỗi lần đọc Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du: "Tiết tháng bảy mưa dầm sụt sùi/ Toát hơi may lạnh buốt xương khô...", bà Phương Liên lại nhớ ngày thơ ấu quá đỗi. Một cảm giác vừa thương cảm vừa ấm cúng len lén dâng lên trong trí óc.Anh Hải chia sẻ một điều rất đặc biệt...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Giúp học sinh bắt nhịp việc học sau tết: Hành trình yêu thương

Việc giúp học sinh quay lại nhịp học tập sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán không chỉ là thử thách của chính các em mà còn là một hành trình cần sự yêu thương, thấu hiểu và đồng hành của cả cha mẹ,...

Ăn giờ nào tốt để phòng tránh bệnh tiểu đường?

Phát hiện mới về khung giờ ăn tốt nhất để phòng tránh bệnh tiểu đường; Bỏ túi 4 mẹo ăn uống tốt cho tim trong những ngày lễ tết; Tác dụng giúp hạ huyết áp ít người biết của đậu trắng... là những...

Bỏ túi 4 mẹo ăn uống tốt cho tim trong những ngày lễ tết

Dịp tết là thời gian để ăn mừng, ấm áp và đoàn viên, nhưng cũng có thể là thời gian mà sự nuông chiều bản thân dẫn đến căng thẳng và nguy cơ sức khỏe tiềm ẩn trong kỳ nghỉ. ...

Bài đọc nhiều

Cùng chuyên mục

Mộc mạc giò lụa Gia Kiệm

Giò lụa theo chân những người con đất Bắc di cư vào miền Nam lập nghiệp và góp phần làm phong phú thêm văn hóa ẩm thực của tỉnh Đồng Nai. ...

Những mâm cỗ cúng đặc biệt của các mẹ đảm khiến ai nấy tròn mắt ngợi khen

GĐXH - Những mâm cỗ cúng đẹp như tranh của các mẹ đảm luôn nhận được những lời khen ngợi trên các diễn đàn nhờ sự chăm chút, vừa sáng tạo vừa đậm chất truyền thống. ...

Khách Nhật xếp hàng thưởng thức 1 món ăn ở Hà Nội, suốt bữa liên tục nói 1 từ

Lần đầu nếm thử món ăn nổi tiếng ở Hà Nội, vị khách Nhật Bản liên tục khen ngon, nhận xét nước dùng ngọt thanh và thịt bò mềm, đậm đà hương vị. Những ngày cuối cùng của năm Giáp Thìn, chuẩn bị bước sang năm mới Ất Tỵ 2025, Zoro (đến từ Nhật Bản) có chuyến du lịch 4 ngày 3 đêm ở Hà Nội. Ngoài tới chùa cầu may, tận hưởng không khí cuối năm nhộn nhịp của người...

Những lợi ích sức khỏe của món mứt gừng ngày Tết

Mứt gừng là một món ăn truyền thống trong ngày Tết ở Việt Nam, không chỉ thơm ngon mà còn mang lại nhiều...

Quán bún riêu lâu đời ‘chém’ khách 1,2 triệu đồng mùng 1 Tết?

Ngay mùng 1 Tết, mạng xã hội Thread xôn xao trước thông tin một quán bún riêu tại Hà Nội 'chém' khách 400.000 đồng một tô khiến nhiều người phẫn nộ. Dòng trạng thái của gia đình chủ quán khiến tranh luận một lần...

Mới nhất

Nhiều trường đại học tiếp tục xét tuyển học bạ năm 2025

Các trường đại học trên cả nước dự kiến vẫn dành hàng nghìn chỉ tiêu cho phương thức xét tuyển học bạ trong năm 2025. Năm 2025, Trường ĐH Luật Hà Nội dự kiến tuyển khoảng 2.650 chỉ tiêu, tăng khoảng 150 chỉ tiêu so với năm ngoái. Trong đó, trường dự kiến vẫn tiếp tục xét tuyển dựa trên...

Nam sinh 35 tuổi thi đại học 16 lần hiện ra sao?

TRUNG QUỐC - Đường Thượng Quân - người từng nổi tiếng với 16 lần thi kỳ thi đại học (cao khảo) của Trung Quốc hiện đã hoàn thành học kỳ thứ nhất tại Đại học Sư phạm Hoa Nam ở độ tuổi 35. Sinh năm 1989 trong một gia đình nông dân nghèo ở tỉnh Quảng Tây (phía Nam Trung...

Cảng Cần Giờ động lực mới phát triển kinh tế của TPHCM

“Khi cảng trung chuyển quốc tế Cần Giờ đi vào hoạt động sẽ tham gia vào chuỗi trung chuyển, cung ứng toàn cầu và có tác động lớn đến nền kinh tế không chỉ của TPHCM mà còn của cả nước”. Trong buổi gặp gỡ báo chí cuối năm 2024, Chủ tịch TPHCM Phan Văn Mãi đặc biệt nhấn mạnh...

Đà Nẵng vươn mình cùng Khu thương mại tự do

Đà Nẵng là địa phương đầu tiên của cả nước triển khai Khu thương mại tự do. Mô hình mới này hứa hẹn tạo nên xung lực để đưa Thành phố bứt tốc. Đà Nẵng là địa phương đầu tiên của cả nước triển khai Khu thương mại tự do. Mô hình mới này hứa hẹn tạo nên xung lực...

Libera Nha Trang và hành trình 365 ngày kiến tạo kỳ tích

Với lượng giao dịch ấn tượng, liên tục được xướng tên tại các giải thưởng uy tín, xuất hiện trên hàng loạt bảng xếp hạng danh giá, Thành phố tự do Libera Nha Trang đã ghi dấu một năm 2024 thành công rực rỡ. Với lượng giao dịch ấn tượng, liên tục được xướng tên tại các giải thưởng...

Mới nhất