Dư vị Tết từ nước Nga: Tình nghĩa là điều mãi khắc ghi

Là một người con miền Nam, khá nhạt nhòa với Tết, Tết với tôi chỉ đơn thuần là một dịp được nghỉ học, được đi chơi và được mua cho rất nhiều quần áo mới. Tết là khoảng thời gian mà khi đó phải gặp rất nhiều người, từ họ hàng đến bạn bè của ba mẹ; và Tết chỉ là một ngày lễ thôi!

Nhưng khi xa quê, tôi mới hiểu được rằng Tết chỉ thật sự bình thường khi ở nhà. Còn đối với du học sinh, Tết cách xa ngàn cây số, có Tết là có những người thân yêu, có những người mà tôi chờ đợi và họ luôn dõi theo tôi từng ngày, mong chờ một sớm mai tôi sẽ quay về.

Đón cái Tết thứ ba xa nhà nhưng cũng neo chặt trong lòng tôi một dư vị rất riêng, một âm vang rất lạ – Tết miền Bắc!

Không phải là lần đầu đi Дача (một loại nhà sân vườn thường ở ngoài ngoại ô thành phố ở Nga), nhưng là lần đầu tiên tôi đi đến một ngôi nhà có không khí của một gia đình đến thế. Thời tiết âm 29 độ. Nhà bị hỏng lò sưởi, còn không có nước nóng. Khí hậu khắc nghiệt và 17 con người trong nhà rét run với mấy lớp áo ấm, áo phao dày cộm. Nhưng nụ cười dường như chưa hề tắt trên môi.

Chúng tôi – những con người đến từ ba miền của Tổ quốc thân yêu – mang trong mình một dòng chảy văn hóa khác biệt. Chúng tôi như những bạn trẻ lớn lên chưa hiểu rõ văn hóa là gì, nhưng luôn vì nhau mà cố gắng.

Trong ngôi nhà lạnh cóng ấy, chúng tôi đã cùng nhau làm những món ăn truyền thống của ngày Tết với rất nhiều công thức để có một mâm cơm 15 món được cho là sung túc và đoàn viên; cùng nhau trang trí những cành mai, cành đào bẻ bừa trong rừng rồi điểm xuyết lên nó những màu sắc rất xuân; cùng chia sẻ cho nhau cái chăn, cái mền để chống chọi với cái lạnh và cùng nhau cất lên tiếng hát của tất cả vùng miền.

Cũng trong ngôi nhà rộng lớn nhưng ấm áp tình người ấy, tôi đã được nghe những câu chuyện của người chủ nhà sang Nga từ năm 1986, để thấy mình may mắn biết nhường nào.

Tôi sẽ không quên khoảnh khắc tuyết phủ kín trời, đôi chân lạnh buốt và đau nhức đến không thể đi nổi, đã có hai người luôn cổ vũ, giúp đỡ và kéo tôi đi khi tôi muốn bỏ cuộc. Cũng sẽ luôn nhớ đã có người xoa chân của tôi khi lên được tàu, và người sợ tôi nhắm mắt mà bắt tôi đọc mấy bảng thông tin bằng tiếng Nga lúc đợi tàu trong tuyệt vọng.

Có lẽ tình nghĩa vẫn là thứ khiến người ta khắc ghi trong lòng. Sau này ta có thể quên mùi vị nem rán hay canh măng, nhưng chí ít ta đã từng cùng nhau làm những món đấy.

Sau này có thể ta sẽ chẳng bao giờ ăn bánh chưng, nhưng hơn hết khi nhớ về thì Tết 2024 tôi đã từng tự tay gói hoàn chỉnh một chiếc bánh.

Sau này có thể ta sẽ không thể gặp lại những con người này nữa, nhưng ta vẫn sẽ có một góc trời của thanh xuân để bản thân luôn nhớ về.

Nước Nga không chỉ là tuổi trẻ, và ngày Tết không chỉ là một bữa cơm!