Trang chủDu lịchẨm thựcMạch nha va vào ký ức

Mạch nha va vào ký ức


Trước tiên, phải giải thích một chút cái tên mạch nha. Theo lời kể của một người trong làng nghề truyền thống mạch nha, công thức này do một người Trung Hoa truyền lại. Ban đầu tôi nửa ngờ, nửa tin. Nhưng tra từ điển, tôi thấy chữ mạch nha là hoán dụ cho nguyên liệu của món ăn này, đó là mộng lúa và gạo tẻ (nay dùng gạo nếp). Đây cũng là căn nguyên mà món đặc sản này có tên gọi như thế.

Tôi không biết tỉ mỉ về công việc nấu mạch nha, chỉ biết cơ bản là ủ mộng lúa tầm 5 phân, rồi đem phơi khô, sau đó giã thành bột. Gạo nếp đem nấu rồi trộn chung với bột mộng lúa, xong xuôi đem trộn với nước rồi ủ lại. Cuối cùng, người ta vắt nước cốt, rồi đem nấu hỗn hợp ấy lên cho đến khi quánh lại.

Hương vị quê hương: Mạch nha va vào ký ức - Ảnh 1.

Mạch nha ăn với bánh tráng mới đúng bài

Khi nghe nhà văn Nguyễn Nhật Ánh nhắc lại niềm vui tuổi thơ, tôi cũng chợt nghe ký ức mình có vị ngòn ngọt của kẹo mạch nha.

Ngày bé, tôi ở quê. Những mặt hàng bánh kẹo thời ấy chưa phong phú như bây giờ, hàng ngoại nhập lại càng hiếm. Bà nội thường mua mạch nha “Thiên Bút” (một thương hiệu mạch nha nổi tiếng ở Quảng Ngãi) cho tôi ăn. Hồi ấy, mạch nha được đóng trong lon sữa bò, nắp thiếc ép bằng vỏ lon nước yến.

Cầm chiếc đũa dích mạch nha từ trong lon ra mà trong lòng sướng rơn. Tôi say sưa ngồi ăn mạch nha bằng đũa hệt như ăn một cây kẹo mút mà tôi thường mơ ước. Việc ăn mạch nha làm nhà tôi tốn kha khá đũa. Vì khi dích mạch nha, tôi hay cắm rất sâu trong lon, ghì chặt nên hay làm gãy đũa. Mỗi lần gặp sự cố, tôi đều phải cầu cứu bà nội. Bà giúp tôi lấy chiếc đũa gãy ra, rồi làm cho tôi một món “đặc sản tuổi thơ”. Đó là bánh tráng mạch nha.

Tôi nhắc, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh cũng gật gù. Mạch nha phải ăn với bánh tráng thì mới đúng bài, đúng kiểu và thể hiện mình là người sành… mạch nha. Bà tôi dích mạch nha rất điệu, rất gọn. Thoắt cái đã thấy những sợi mạch nha óng ánh trải mỏng trên miếng bánh tráng vàng giòn, như những sợi tơ vừa được dệt còn nằm trên khung cửi.

Tôi háo hức chờ đợi. Đến khi bà bẻ đôi chiếc bánh tráng và xấp lại rồi đưa cho tôi, niềm sung sướng như vỡ òa. Tôi ngồi yên nhanh chóng thưởng thức hương vị của thức quà đơn sơ mà ruột gan thì cứ nhảy chân sáo. Vị giòn thơm của bánh tráng cộng hưởng với hương vị ngọt ngào của kẹo mạch nha làm tôi quên đi sự thèm thuồng khi đứng ở tiệm tạp hóa. Nếu cho một ít đậu phụng lên nữa, thì món bánh tráng mạch nha cũng không kém cạnh gì mè xửng hay kẹo cu-đơ.

Vì ký ức choàng mình thức giấc, nên một hôm về Quảng Ngãi, tôi chạy ra thị xã tìm mua cho được một hũ mạch nha. Nhờ vậy, tôi mới biết bây giờ mạch nha Quảng Ngãi nhiều thương hiệu và mẫu mã. Có loại của “Thiên Bút”, có loại mạch nha đã đăng ký thương hiệu OCOP (chương trình mỗi xã một sản phẩm), có loại đựng trong hộp nhựa, có loại đựng trong hộp thủy tinh… Riêng tôi, tôi phải tìm cho kỳ được loại mạch nha đựng trong lon sữa bò. Có lẽ để cho vừa vặn với ký ức của mình.

Trở về nhà, tôi và bà nội cùng mở lon mạch nha ra. Bà khen: “Lò bỏ ít nha, nên mạch nha trong và ngọt quá”. Rồi bà nở một nụ cười hồn hậu, đôi mắt đăm chiêu nhìn mãi lon mạch nha. Có lẽ cũng như tôi, bà đang nhớ về kỷ niệm của một thời đã xa… 



Source link

Cùng chủ đề

Vì sao làng ngói lớn nhất miền Trung “biến mất”?

Những ngày hoàng kim, ở miền Trung, nhắc đến ngói, mọi người nghĩ ngay đến ngói Cừa. Ngói Cừa gần như độc quyền ở các tỉnh Bắc Trung Bộ, thậm chí còn xuất khẩu qua Lào. Thế nhưng, do nhiều nguyên nhân, làng nghề giờ chỉ còn là dĩ vãng. ...

Ký ức làng ngói lớn nhất miền Trung

Những ngày hoàng kim, ở miền Trung, nhắc đến ngói, mọi người nghĩ ngay đến ngói Cừa. Ngói Cừa gần như độc quyền ở các tỉnh Bắc Trung Bộ, thậm chí còn xuất khẩu qua Lào. Thế nhưng, do nhiều nguyên nhân, làng nghề giờ chỉ còn là dĩ vãng. ...

Hé lộ nguyên nhân khiến con người thường quên ký ức thời thơ ấu

DNVN - Bạn có bao giờ tự hỏi vì sao mình không nhớ được những ký ức thời thơ ấu? Dù cố gắng thế nào, bạn cũng không thể nhớ lại những trải nghiệm từ giai đoạn đầu đời? Một nghiên cứu mới đây chỉ ra rằng không phải những ký ức đó không...

Giấc ngủ trưa giúp cải thiện khả năng giải quyết vấn đề

Một nghiên cứu mới cho thấy giấc ngủ trưa có thể tăng cường khả năng giải quyết vấn đề của não bộ, đặc biệt là giấc ngủ chuyển động mắt nhanh (REM) - giai đoạn liên quan đến việc lưu trữ ký ức và xử lý cảm xúc. ...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Tên lửa quỹ đạo của châu Âu rơi và phát nổ sau khi phóng

Tên lửa Spectrum phóng lên thất bại trong thử nghiệm vốn được trông đợi sẽ là bước tiến mới của châu Âu trong lĩnh vực không gian. ...

Israel quyết gây áp lực với Hamas, triển khai kế hoạch của ông Trump ở Gaza

Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu cho hay nội các Israel đồng ý gia tăng áp lực với Hamas, đồng thời tuyên bố nỗ lực thực hiện kế hoạch của Tổng thống Mỹ Donald Trump về việc khuyến khích người dân Dải Gaza 'di...

Bài đọc nhiều

Không riêng xôi cốm, đây cũng là món ăn làm mưa làm gió những ngày gần đây

Bún riêu cua là món bún được kết hợp với canh chua được nấu từ gạch cua, thịt cua giã và lọc cùng với quả dọc, cà chua, giấm bỗng,... Món bún riêu thường sẽ có thêm chút...

Cùng chuyên mục

Bánh chưng khổng lồ chiêu đãi 2.000 thực khách

Cần Thơ Khoảng 2.000 thực khách đổ về Quảng trường Bình Thủy (TP Cần Thơ) chiêm ngưỡng và thưởng thức bánh chưng khổng...

Đại diện duy nhất của Việt Nam lọt top 100 món rau ngon nhất thế giới

Rau muống xào tỏi mới đây đã được vinh danh là một trong 100 món rau ngon nhất thế giới, theo chuyên trang ẩm thực nổi tiếng Taste Atlas. Theo đó, món ăn dân dã của Việt Nam được đánh giá 4,3/5 sao và đứng thứ 24 trong danh sách. Taste Atlas mô tả rau muống xào tỏi là món ăn truyền thống của Việt Nam, đặc biệt phù hợp với những người ăn chay. Tuy chỉ sử dụng những nguyên...

Về miền Tây mùa lúa vừa cắt xong, rơm hong khô một nắng, chạy ù ra bờ đê nướng cá lóc đồng

Cá lóc đồng nướng rơm là một trong những món ăn hấp dẫn của người dân miền Tây mỗi dịp vừa thu hoạch lúa xong, sẵn rơm trên đồng rồi bày ra nướng cá, thơm nức mũi. Khi lớp tro rơm từ từ tàn...

Gợi ý mâm cúng ngày tết Hàn thực 2025 chuẩn truyền thống

Ngày 3/3 âm lịch hằng năm là ngày tết Hàn thực, người Việt thường chuẩn bị mâm lễ cúng ông bà, tổ tiên, tưởng nhớ cội nguồn. Bài viết dưới đây sẽ gợi ý cho bạn mâm lễ cúng truyền thống đầy đủ nhất. Ngày tết Hàn thực là dịp để người Việt nhớ về nguồn cội, tỏ lòng biết ơn đối với tổ tiên, đồng thời thể hiện sự đoàn kết trong gia đình. Mâm cúng tết Hàn thực thường...

Mới nhất

Khởi công Galia Hanoi – Dấu mốc đầu tiên của MEYGROUP tại Thủ đô

Tham dự lễ khởi công có sự góp mặt của ban lãnh đạo chủ đầu tư MEYGROUP, các đơn vị đối tác chiến lược là đại diện từ 16 đại lý phân phối và nhà thầu thi công. Buổi lễ thu hút sự quan tâm của thị trường nhờ quy mô và tầm nhìn của dự án –...

Hội Lim là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

VHO - Bộ trưởng Bộ VHTTDL Nguyễn Văn Hùng đã ký Quyết định số 1744 ngày 10.6.2025 về việc công bố danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Theo đó, Bộ trưởng Bộ VHTTDL quyết định đưa vào danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia lễ hội truyền thống Hội...

Vận tải biển ứng phó thuế carbon toàn cầu

Hàng rào kỹ thuật siết chặt, chi phí tăng Cuối tháng 4/2025, IMO đã đạt được thỏa thuận quan trọng về việc xây dựng hệ thống định giá carbon toàn cầu cho lĩnh vực hàng hải, hướng đến mục tiêu giảm phát thải ròng. Trong đó có nội dung đánh thuế khoảng 380 USD với mỗi tấn CO2 vượt...

Đại hội đại biểu Đảng bộ Công ty cổ phần Vận tải biển Việt Nam (VOSCO) lần thứ XV, nhiệm kỳ 2025–2030

10/06/25 2:45 PM Ngày 09/6/2025, Đại hội đại biểu Đảng bộ Công ty cổ phần Vận tải biển Việt Nam (VOSCO) lần thứ XV, nhiệm kỳ 2025–2030 đã diễn ra thành công, với sự tham dự của 89 đại biểu chính thức đại diện cho các đảng viên trong Đảng bộ. Đại hội đã tiến hành bầu Ban Chấp hành...

Đại hội Chi bộ Công đoàn Hàng Hải 2025–2030

Sáng ngày 09/6/2025 tại Hà Nội, Chi bộ Cơ quan Công đoàn Tổng công ty Hàng hải Việt Nam đã tổ chức thành công Đại hội Chi bộ lần thứ XI, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Tới dự và chỉ đạo Đại hội có đồng chí Đỗ Thị Thanh Thủy – Ủy viên Ban Thường vụ, Chủ nhiệm Ủy...

Mới nhất