Đêm hè quá khứ


dsc03404.jpg
dsc03421.jpg

Má đã dậy từ lúc nào, với thau, xoong, xô chậu để hứng những dòng chảy theo mái tôn thả xuống. Mùa hè nhưng mưa bất chợt lắm. Trong căn buồng, ba cũng dậy phụ má che chắn. Căn buồng được phủ bởi tấm vải cũ cũng đã bắt đầu ướt vì mưa. Không biết bao nhiêu lần như thế, bao nhiêu cơn mưa hè bất chợt nó hiện đến trong miền nhớ của riêng tôi.

dsc03397.jpg

Mấy anh em xếp gọn ở một góc nhà tránh những chỗ mưa dột. Má đem ra cái mền mỏng phủ thêm cho tôi và mấy đứa em. Má lấy khăn choàng vào mình: Thôi ngủ đi! Cứ vậy mà tồn tại, trong sự cần mẫn của ba má, chăm chút cho cả đàn con. Những ngày mưa dầm, má buôn bán chẳng được, chẳng có gì ngoài những bó rau luộc, lấy nước làm canh.

dsc04000.jpg

Mấy anh em cứ muốn lớn thật nhanh, chẳng biết để làm gì. Chỉ mong được lớn nhanh để phụ má hứng những dòng chảy theo mái nhỏ đổ xuống. Đó là những mùa hè cùng với những cơn mưa nửa đêm, bất chợt. Bất chợt, trở thành kỷ niệm in hằn trong tiềm thức. Khi ta lớn lên, mọi thứ cũng phải thay đổi theo thời gian. Căn nhà cũ chẳng còn phải trúc trắc sau những đêm mưa, để chúng tôi giật mình trở giấc. Nhưng, cứ mỗi dịp hè luôn có những cơn mưa, những trận áp thấp, những cơn bão ngoài khơi. Nó khiến người ta hoài niệm, nhớ những lần má thức giấc quơ đại cái mền mỏng phủ lên mấy anh em. Ba thì chằn lại mấy cái cửa để mưa khỏi tạt vào căn nhà cót mỏng manh trước mỗi trận mưa đêm. Thềm xi măng ngập ngụa trong nước, mấy anh em ngồi xổm trên chiếc giường xiêu vẹo của má.

dsc03400.jpg

Ngộ lắm, khi người ta lớn lên như ước muốn của chính mình, lại muốn trở về với tuổi thơ còm cõi, co ro trong nếp nhà mong manh yếu ớt. Lại muốn nhìn má phủ mền lên người cho bớt lạnh. Nền xi măng một thời loang lổ, cũng trở thành quá khứ. Muốn tìm lại cảm giác của quá khứ, những đêm mưa hè bất chợt đến rồi đi trong ký ức của tuổi thơ. Những trận mưa kéo dài lê thê, má ướt sũng trong chiếc áo bà ba bên hàng cá, đìu hiu vì ế ẩm.

dsc03394.jpg

Ai đó, khi lớn lên có thể sẽ quên nhiều những kỷ niệm tuổi thơ. Nhưng chỉ cần bất giác, điều gì đó khi chúng ta bắt gặp sẽ chạm vào rất nhiều góc tối trong ký ức vụng về thuở ấy. Thèm được tỉnh giấc giữa đêm để được đắp cái mền cũ kỹ có vẹn nguyên mùi của quá khứ. Thèm được đưa tay hứng giọt nước mưa rơi tỏng tỏng xuống nền nhà. Thèm được hơi ấm của ba má, của những ngày khốn khó trong mưa.

Cơn mưa hè bất chợt như chạm vào quá khứ không của riêng ai.



Nguồn

Cùng chủ đề

Chùm tản văn của nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu

Phượng vàngMình ngồi một mình trên tầng 2 của một quán cà phê mộc. Quán nhỏ hiu hắt trên một con đường ngoằn ngoèo có cái tên không thể dân dã hơn là Vệ Hồ.Không hiểu sao con...

Cầu Nhơn Trạch trên đường Vành đai 3 TP.HCM hợp long nhịp đầu tiên ngày 12/9

Cầu Nhơn Trạch trên đường Vành đai 3 TP.HCM hợp long nhịp đầu tiên ngày 12/9Nhà thầu sẽ hợp long hai nhịp đầu tiên của cầu Nhơn Trạch trên đường Vành đai 3 từ ngày 12 đến 15/9, đầu năm 2025 sẽ hợp long 2 đầu cầu, đến ngày 30/4/2025 sẽ thông xe. Thông tin từ Công ty Kumho E&C (Hàn Quốc) nhà thầu thi...

Đoạn Mỹ Phước – Tân Vạn sẽ được đầu tư thành dự án độc lập bằng vốn ngân sách

Bộ GTVT vừa cho biết, 15,3km đường Vành đai 3 TPHCM đi trùng đoạn Mỹ Phước - Tân Vạn đã được đề xuất đầu tư thành dự án mới độc lập bằng nguồn vốn ngân sách trung ương. Dự án đầu tư xây dựng đường Vành đai 3 TPHCM được chia thành 8 dự án thành phần và giao UBND các địa phương: TPHCM, Đồng Nai, Bình Dương và Long An...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Hàm Thuận Nam: Đánh giá, phân hạng sản phẩm OCOP năm 2024

BTO-Ngày 29/11, Hội đồng đánh giá, phân hạng sản phẩm OCOP huyện Hàm Thuận Nam tổ chức họp đánh giá, xếp hạng sản phẩm OCOP năm 2024, Phó Chủ tịch UBND huyện Hàm Thuận Nam Nguyễn Văn Phúc chủ trì cuộc họp. UBND huyện Hàm Thuận Nam đã tiến hành đánh giá, phân hạng 5 sản phẩm. Trong đó, có 3 sản phẩm mới là dưa lưới của chủ thể Thanh Tùng Farm ở thôn Phú Sung, xã Hàm Cường;...

Khi điểm du lịch cộng đồng trở thành sản phẩm OCOP

1 trong số 4 sản phẩm đặc trưng, tiêu biểu của huyện Bắc Bình vừa được Hội đồng đánh giá, xếp hạng sản phẩm thuộc chương trình OCOP huyện thẩm định, công nhận đạt OCOP 3 sao năm 2024 đó là Du lịch Bàu Trắng U&ME. Đây là một trong những sản phẩm thuộc nhóm văn hóa đầu tiên của huyện Bắc Bình được công nhận, với sản phẩm dịch vụ du lịch cộng đồng, du lịch sinh thái… Khi...

Gia tăng giá trị cảm xúc cho các sản phẩm OCOP

Tại Hội thảo khoa học Giải pháp phát triển nâng cao giá trị sản phẩm OCOP trong tỉnh do Liên hiệp các Hội Khoa học & Kỹ thuật tỉnh phối hợp Trường ĐH Phan Thiết tổ chức mới đây, cách thức gia tăng giá trị cảm xúc cho các sản phẩm OCOP tại Bình Thuận thông qua việc gắn kết sản phẩm với văn hóa bản địa được các chuyên gia, doanh nghiệp quan tâm. Thách thức với sản phẩm...

Phan Thiết: Công nhận thêm 7 sản phẩm OCOP 3 sao

UBND TP. Phan Thiết vừa tổ chức hội nghị công bố và trao giấy chứng nhận cho các chủ thể có sản phẩm OCOP xếp hạng 3 sao trên địa bàn thành phố. Theo đó, lãnh đạo Phòng Kinh tế đã công bố quyết định công nhận của UBND thành phố về 7 sản phẩm (OCOP) đạt 3 sao của 3 chủ thể, gồm: Nước mắm lú Bà Hai MS40A và COOP SELECT nước mắm lú - Công ty TNHH...

Đức Linh:Có thêm 10 sản phẩm được công nhận đạt chuẩn OCOP 3 sao

BTO-Huyện Đức Linh vừa công nhận thêm 10 sản phẩm đạt chuẩn OCOP 3 sao cấp huyện đợt 1 năm 2024. Căn cứ kết quả Hội đồng đánh giá, chấm điểm và phân hạng sản phẩm OCOP huyện Đức Linh vừa tổ chức, có thêm 10 sản phẩm được UBND huyện công nhận đạt chuẩn OCOP 3 sao cấp huyện năm 2024 (đợt 1) gồm có: Gốm sứ gia dụng Tuhu của Công ty TNHH Tuhu; Bánh tráng Đỗ Gia...

Bài đọc nhiều

Thăm, chúc mừng Đại lễ Phật đản

Nhân dịp Đại lễ Phật đản Phật lịch 2567, chiều ngày 31/5/2023, Thượng tá Trần Đông Thành, Phó Chính ủy Bộ CHQS tỉnh cùng với đoàn cán bộ của cơ quan quân sự tỉnh đến thăm, chúc mừng Ban trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Bình Thuận. ...

Gia tăng bệnh lao và lao kháng thuốc

Số bệnh nhân lao, lao kháng thuốc tại Bình Thuận điều tăng. Chi phí điều trị bệnh lao vượt quá thu nhập hàng năm của cả gia đình, một vấn đề ảnh hưởng đến kinh tế, đời sống cho gia đình người bệnh cũng như xã hội. Nguy cơ bùng phátBáo...

Chọn Bình Thuận để tổ chức Giải Vô địch thế giới Carom 3 băng năm 2024

BTO-Sáng 12/6, ông Lê Sơn Hải - Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc, Chủ tịch Liên đoàn Billiards & Snooker Việt Nam, cùng với đoàn công tác của Liên đoàn Billiards & Snooker Việt Nam đã có buổi làm việc với UBND tỉnh. Về phía UBND tỉnh, ông...

Thách thức  dưới sức nóng của thời tiết

Kết thúc ly 25 km nữ, là lộ trình diễu hành và thi đấu nam với cự ly 65km cùng điểm xuất phát nhưng chiến thắng ở cự ly này dành cho lứa tuổi 18 - 40 thuộc về cua rơ Nguyễn Thanh Vũ (Cty xây dựng Bảo Thịnh), nhì thuộc về cua rơ Nguyễn Hoàng Sang (CLB xe đạp Khang Thịnh, Bình Thuận), giải ba thuộc về cua rơ Lê Trần Nguyên Tuyển (CLB xe đạp Khang...

Mì ăn liền Việt Nam được nới lỏng quy định xuất khẩu sang EU

Từ ngày 27/6, mì ăn liền xuất khẩu từ Việt Nam vào thị trường Liên minh châu Âu (EU) sẽ không bị bắt buộc phải đi kèm giấy kiểm định an toàn thực phẩm do cơ quan có thẩm quyền của Việt Nam cấp. Thương vụ Việt Nam tại Bỉ cho...

Cùng chuyên mục

Bắt Nguyễn Thị Chuyền để điều tra hành vi lừa đảo

Ngày 16/8, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an huyện Tánh Linh đã thi hành lệnh bắt bị can đối với Nguyễn Thị Chuyền (SN 1990, ngụ thôn 2 xã Đồng Kho, Tánh Linh) để điều tra hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Trước đó, Công an huyện...

Xây dựng bộ máy hành chính tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu quả

Nửa nhiệm kỳ 2020 – 2025, tổ chức bộ máy các cơ quan đảng, chính quyền, đoàn thể trong hệ thống chính trị từ tỉnh đến cơ sở tiếp tục được kiện toàn, tinh gọn, sắp xếp giảm đầu mối bên trong của từng tổ chức, giảm tối đa cấp trung gian bảo đảm hoạt động hiệu lực, hiệu quả. ...

Tắm biển, một người bị đuối nước thương tâm

Khoảng 5 giờ 15 phút sáng nay (17/8), ông N.Đ.Đ.N ( SN 1966, trú thị trấn Phú Long, huyện Hàm Thuận Bắc) trong lúc tắm biển tại khu vực bãi đá Ông địa, thuộc phường Phú Hài, TP. Phan Thiết thì bị đuối nước. Phát hiện sự việc, người dân đang tắm biển ở đây đã lao ra  cứu đưa nạn nhân lên bờ thực hiện các biện pháp sơ cứu. Tuy nhiên nạn nhân đã tử vong...

Khám sàng lọc phát hiện sớm bệnh tay chân miệng

Tình hình dịch bệnh tay chân miệng (TCM) tại Bình Thuận hiện nay đang gia tăng. Trong đó, số ca tử vong nghi do bệnh này tại La Gi cao nhất tỉnh. Bởi cộng đồng đang tồn tại nhiều trường hợp người lành mang vi rút gây bệnh TCM. Bệnh tay...

Bộ CHQS tỉnh Bình Thuận bàn giao công trình văn hóa, thể thao

BTO-Sáng 15/8, Bộ CHQS tỉnh Bình Thuận phối hợp Chi hội Tin Lành Mũi Né khánh thành và bàn giao công trình văn hóa, thể dục thể thao ngoài trời trong khuôn viên Nhà thờ Tin Lành Mũi Né. Công trình gồm các hạng mục, công cụ, thiết bị hỗ trợ...

Mới nhất

Nghệ sĩ tuổi Tỵ đón xuân Ất Tỵ

(NLĐO) – Năm hết Tết đến, nhà nhà hân hoan đón xuân với những dự tính trong năm 2025. Nghệ sĩ tuổi Tỵ ước mơ điều gì? ...

Cúng Giao thừa nên làm vào lúc nào, cúng xong có cần hóa vàng không?

Giao thừa là khoảnh khắc thiêng liêng tiễn biệt năm cũ và đón chào những may mắn của năm mới. Vậy có những điều gì cần kiêng kỵ khi cúng Giao thừa để cả năm sung túc, bình an? ...

Sau bữa cơm cá kho, người phụ nữ nhập viện cấp cứu

Nữ bệnh nhân trú tại TP. Hòa Bình (tỉnh Hòa Bình) cấp cứu trong tình trạng khó thở, không nuốt được thức ăn do hóc xương cá.

Mẹo nhỏ ‘đối phó’ thực phẩm giàu chất béo ngày Tết cho người đau dạ dày, thực quản

Những người mắc bệnh lý về dạ dày, thực quản, những thức ăn giàu chất béo ngày Tết trở thành nỗi ám ảnh. Có...

Thuỳ Linh vào tứ kết giải cầu lông quốc tế Indonesia

Tay vợt nữ số 1 Việt Nam Nguyễn Thuỳ Linh đã có những trận đấu xuất sắc để lọt vào tứ kết Giải cầu lông Super 500 Indonesia Masters 2025. ...

Mới nhất

Nhan sắc Ivanka Trump