Ngày chỉ bán 3 con gà
Ngay đầu đường Sương Nguyệt Anh (Q.1,TP.HCM) tập nập người qua lại, có một gánh xôi nhỏ luôn đông khách ghé mua. Bà chủ với đôi quang gánh giản dị, chiếc nón lá cũ, ngồi quay lưng với mặt đường bán xôi cho khách. Bà tên là Nguyễn Thị Lệ (61 tuổi). Tò mò về vị của món xôi, tôi dừng lại ăn thử.
Đập vào mắt là đôi quang gánh một bên để lá chuối, gia vị, một bên để mâm xôi bắp xéo đậu xanh vàng ươm. Gà được bà đặt trên thúng xôi trắng nóng hổi, để vào chính giữa quang gánh. Bà Lệ bán ở đó từ 2 giờ đến khoảng hơn 4 giờ chiều.
 |
|
Món xôi cánh gà bà Lệ bán 30.000 đồng |
|
dương lan |
“Cho con một phần xôi bắp ăn kèm với gà. Hôm bữa cô nói đến khoảng 3 rưỡi là còn xôi vậy mà qua con đến chẳng thấy cô đâu”, người phụ nữ đến mua xôi cười nói. Bà Lệ nghe vậy, vừa cho xôi vào hộp vừa trả lời: “Thương vậy đó! Chắc hôm qua hết sớm nên tôi về sớm”.
Bà Lệ cho hay, bà bán từ chiều đến khi hết hàng là nghỉ. Hôm nào trời mưa về trễ hơn còn trời khô ráo về sớm. Gánh có hai món chính là xôi bắp và xôi gà, khách muốn ăn xôi bắp kèm gà bà vẫn bán cho họ.
 |
|
Gà được nấu theo kiểu rô ti trông rất đẹp mắt |
|
dương lan |
“Tôi bán gánh như này lâu lắm rồi. Hồi đó chỗ này bán ăn vặt đông lắm, gỏi bò, nước mía,… tôi thấy khách đông cũng ra đây bán. Khách lại mua ăn thử, từ từ thấy quen, xôi ngon nên mua ủng hộ đến bây giờ. Nhoáng cái cũng hơn 30 năm rồi”, bà Lệ cho biết.
“Món xôi người ta thường ăn sáng, ăn trưa, sao cô lại bán khung giờ này?”, tôi hỏi. Bà Lệ cho hay, vì không thức đêm được, nếu mất ngủ sẽ bị rối loạn tiền đình nên buổi sáng bà dậy chuẩn bị đến chiều mới đi bán được. Bà phải dậy từ 5 giờ sáng nấu xôi, nấu gà, phi hành, chuẩn bị gia vị,…
 |
|
Xôi bắp mềm, ăn với đậu xanh |
|
dương lan |
“Lúc trước tôi chỉ bán 2 con gà nhưng đợt này khách đông hơn nên tăng lên bán 3 con mỗi ngày. Gà thả vườn nguyên con nên khách muốn ăn gì cũng có từ cổ cánh, trứng non, lòng mề, thịt,… Có người ăn thập cẩm nhưng có người lại chọn ăn từng phần khác nhau để lâu lâu lại thưởng thức tiếp”, bà nói.
Từng từ chối truyền bí quyết dù được trả một cây vàng
Tôi gọi thử món xôi bắp gà kèm trứng non. Xôi bắp mềm thơm, thịt gà dai ngon, đậm vị. Món xôi ăn cùng hành phi giòn nhưng không thấy bị ngán. Gà được bà Lệ nấu theo kiểu rôti thêm chút hạt điều trông rất đẹp mắt.
 |
|
Bà Lệ bán gà nguyên con nên khách muốn ăn bộ phận nào cũng có |
|
dương lan |
“Hồi xưa có người năn nỉ đưa cho tôi một cây vàng để truyền nghề bán xôi nhưng tôi không đồng ý. Người ta năn nỉ hoài, tôi nói chừng nào nghỉ tôi sẽ truyền lại vì bây giờ đang bán không thể chia sẻ được. Món xôi gà thơm ngon còn xôi bắp ăn cùng đậu xanh tơi nhuyễn, người nào ăn ngọt thêm chút đường. Lắm lúc hết sớm có người phải đi đến ngày thứ 3 mới mua được xôi bắp”, bà cho hay.
 |
|
Bà Lệ bán xôi đã hơn 30 năm ở đầu đường Sương Nguyệt Ánh (Q.1) |
|
dương lan |
Bà cho biết, nếu như xôi trắng chỉ cần ngâm gạo và nấu lên thì xôi bắp phải hầm lâu hơn nhiều. Bà hầm đến khi hạt bắp bung lên, chín đều từng hạt. Các con bà đã trưởng thành, có công ăn việc làm nhưng bà vẫn gắn bó với gánh xôi này. Vì không muốn phụ thuộc vào con cái, và tự làm mọi thứ, nhờ gánh xôi bà có tiền lo cuộc sống hằng ngày. Bà luôn mong có sức khỏe để bán xôi “lai rai” qua ngày.
 |
|
Nhiều người thường ăn xôi bắp với đường |
|
dương lan |
“Đôi quang gánh này lâu lắm rồi, mỗi cặp phải xài hơn mười mấy năm. Đôi này có mấy em đi đóng phim hay ăn xôi nên biết. Xong phim mấy đứa cho tôi mà xài tới giờ, kỷ niệm lắm đó. Ra đây bán gặp khách quen lâu năm nói chuyện vui lắm. Con tôi làm điều dưỡng ở bệnh viện cũng cực, thành ra về tôi để cho con nghỉ ngơi. Nó thấy mẹ làm lu bu thỉnh thoảng cũng phụ xé gà. Giờ có tuổi rồi không phải như hồi xưa nhưng nghỉ bán một ngày là buồn lắm. Hồi bữa dịch nghỉ hoài, buồn ơi là buồn”, vừa nói bà vừa chỉ vào chiếc gánh.
 |
|
Nhiều người ghé gánh xôi bà Lệ thưởng thức món xôi gà xé |
|
dương lan |
Ông Đình Long (54 tuổi, ở Q.1) ghé gánh xôi bà Lệ mua 2 phần xôi bắp. Ông cho hay đã ăn xôi ở đây từ lâu đến nỗi “không nhớ chính xác ăn từ lúc nào”.
“Tôi có tính ăn ở hàng nào ngon sẽ ăn ở đó mãi mãi nên hay mua xôi ở đây lắm. Bà chủ bán từ hồi xưa, tôi hay ăn xôi bắp vì hạt mềm ngon. Nay tôi ăn ở đây một phần, mua về cho bà xã một phần”.
 |
|
Đầy đủ gia vị, lá chuối được để trên đôi quang gánh |
|
dương lan |
Một thực khách khác chia sẻ: “Nay tôi mua phần xôi gà thập cẩm, có đầy đủ trứng non, lòng gà, thịt gà,… rất nhiều và ăn no giá 40.000 đồng. Ở đây cô bán gà nguyên con nên thích ăn phần nào cũng được”.
 |
|
Bà Lệ tự làm các món, bán trong khoảng vài tiếng buổi chiều |
|
dương lan |
