Trang chủVăn hóa - Xã hộiÂm nhạcMaria và ảo thị của một danh ca

Maria và ảo thị của một danh ca

‘Đừng hát, hãy gào lên. Hãy gào lớn đến mức Puccini nghe thấy. Gào đến mức lão già xấu xí Onassis đã chết còng queo có thể nghe thấy’.

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 1.

Angelina Jolie đã có màn hóa thân tuyệt vời với nhân vật cùng tên phim – Maria – Ảnh: IMDb

Người cộng sự âm nhạc nói với danh ca opera Maria Callas trong bộ phim tiểu sử Maria của Pablo Larraín khi bà, trong những năm cuối đời, bày tỏ mong muốn quay trở lại sân khấu. 

Gương mặt Angelina Jolie khi vào vai Maria ẩn trong bóng tối, đôi mắt trũng sâu.

Maria không bao giờ nghe những đĩa nhạc của mình

Trong tác phẩm của Larraín về công nương Diana, cũng có cảnh nàng đứng trong tòa lâu đài âm u, quay mặt khỏi ánh sáng và bóng tối chiếm lấy đôi mắt trũng sâu.

Trước đó nữa, ông cũng tái hiện đôi mắt trũng sâu của Jackie Kennedy khi trở về nhà, thay bộ đồ rướm máu chồng và nghĩ về hậu sự cho John F. Kennedy.

Trilogy của Larraín đi vào cái vùng cấm ấy trong tâm trí những người phụ nữ duyên dáng và bất an, vỏ bọc càng vinh quang lấp lánh bao nhiêu thì càng cô lập họ hơn bên trong những khổ đau nhiều hơn và ít lối thoát hơn.

Thường xuyên có cảnh họ đi lại trong tư dinh, như thể đang đi lại trong chính tâm trí mà họ đã đi lại hàng triệu lần. Maria của Pablo Larraín luôn sống bên trong chính mình: căn hộ như lâu đài của mình, âm nhạc của mình, ký ức của mình, ảo giác của mình.

Maria Callas là một người gốc Hy Lạp. Người Hy Lạp nghĩ rất nhiều về cái chết. Triết học Hy Lạp, chẳng phải cũng bắt đầu từ Socrates, bắt đầu với niềm tin rằng “triết học là sự chuẩn bị cho cái chết”.

Khi đến gần cái chết cũng là lúc người ta muốn tìm kiếm một bệ đỡ cho cuộc sống đang tan rã của bản thân. Maria không bao giờ nghe những đĩa nhạc của mình, bởi chúng hoàn hảo quá và âm nhạc không nên hoàn hảo.

Nhưng trong những ngày cuối đời, nàng lại mở sự hoàn hảo ấy lên nghe. Những đĩa nhạc – thứ sẽ sống cả sau khi nàng đã chết cả trăm năm, thứ sẽ ở lại vĩnh viễn trám vào sự vắng mặt của nàng, nàng sẽ không bao giờ còn hát hoàn hảo như khi thu những chiếc đĩa này – có lẽ hơn ai hết nàng hiểu rằng nếu nàng có bất tử trong mắt người hâm mộ thì là vì những lát cắt thời gian ấy đã được lưu lại.

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 2.

Angelina Jolie trong buổi chụp ảnh cho bộ phim “Maria” – Ảnh: Reuters

Dường như giờ đây, chính những bản ghi âm mãi mãi tuyệt vời sẽ là Maria Callas đích thực trong mắt phần lớn khán giả, còn Maria Callas thật không lên được những nốt cao ngất như đã từng chỉ còn là bóng dội từ quá khứ.

Nhưng opera vẫn tự tay giết nàng

Chống lại quá khứ hoàn hảo của bản thân chính là sống, là bệ đỡ duy nhất của sự sống. Maria muốn quay trở lại sân khấu chỉ vì lời khen ngợi của cô đầu bếp đã chăm sóc cho nàng bấy nhiêu năm, người vốn chẳng biết gì về opera, người nàng biết sẽ luôn ngợi khen nàng dù nàng hát thế nào.

Nàng thôi hát vì không còn hoàn hảo nữa; và giờ nàng hát vì nàng biết mình không còn hoàn hảo. Nàng đòi hát cả khi bác sĩ nói, nếu hát, nàng sẽ chết. Cảnh nàng hát một mình trong căn hộ giữa Paris, và bên dưới những người qua đường tình cờ nghe được và ngước mắt lên nhà danh ca, khiến ta liên tưởng tới cảnh một đám người bỗng nhiên thấy Đức Mẹ hiện hình.

Không ai thu âm lại tiếng hát không hoàn hảo ấy, nó chỉ tồn tại trong khoảnh khắc, nhưng chính trong sự vô thường, bất toàn, cuộc đời đang ca khải hoàn vẻ đẹp của nó trước khi cuộc sống bị cái chết đánh bại.

Mở đầu Maria, ta thấy Maria Callas bước đến một chiếc cáng y tế và hát Ave Maria của Verdi. Đó là một Ave Maria khác với Ave Maria quen thuộc của Schubert.

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 3.

Tuy phim Maria không được đánh giá quá cao, diễn xuất của Angelina Jolie vẫn gây ấn tượng lớn với nhiều nhà phê bình – Ảnh: IMDb

Bản nhạc của Verdi nằm trong vở opera Otello dựa trên nguyên tác của Shakespeare, đoạn người vợ thủy chung Desdemona đang nguyện cầu cho những kẻ khốn khổ như mình, nhưng bất chấp điều đó, nàng vẫn bị đấng phu quân Otello giết chết.

Chúng ta sẽ được tiết lộ sau đó, rằng ở cảnh này Maria thực ra đang tự hát ai điếu cho chính mình.

Nàng chết khi đang hát một mình trong căn hộ ở Paris, bất chấp biết rằng với sức khỏe đang suy kiệt, âm nhạc sẽ mang lại án tử cho mình. Nàng yêu opera như thế, coi opera là cuộc đời, là cuộc hôn nhân vĩnh cửu duy nhất, nhưng opera vẫn tự tay giết nàng.

Đó có phải bi kịch không? Có lẽ. Nhưng thật khó tưởng tượng Maria muốn bị một điều gì đó khác hơn lấy đi tính mạng.

Cả bộ phim được xây dựng như một hình dung của Maria về chính nàng, người theo chân quay phim và nói chuyện với nàng là Mandrax, một ảo thị, một nhân hóa của loại thuốc an thần – thôi miên mà mỗi ngày nàng đều uống.



Nguồn: https://tuoitre.vn/maria-va-ao-thi-cua-mot-danh-ca-20241222090200932.htm

Cùng chủ đề

Angelina Jolie ‘gây choáng’ trong bộ váy cổ điển khi ra mắt phim Maria

Vẻ đẹp cổ điển Hollywood từ Angelina Jolie như hình ảnh thu nhỏ của sự sang trọng, nữ...

Tin tức giải trí 17-6: Con gái mặc áo tốt nghiệp cho Quyền Linh; Lou Hoàng trở lại

"Cái kịch bản dở hơi quá! Diễn viên diễn ok, cảnh quay ok. Mỗi tội kịch bản như trẻ con, dở hơi". Có người còn nói dỗi: Một bộ phim có nội dung "xuất sắc đến kỳ lạ".Trong trích đoạn tập 43, phát sóng tối 17-6 trên VTV3, sự tức giận của An Nhiên lại càng tăng khi chồng mình...

Lý Hải đâu phải là tay ngang ăn may với 7 phim Lật mặt

Và "người con hiếu thảo" là hình tượng nhiều người sẽ biết đến nhiều hơn qua Lật mặt 7. Lý Hải là con út trong gia đình có chín anh chị em. Trong buổi ra mắt Lật mặt 7 ở TP.HCM tối 24-4, anh mời người mẹ 99 tuổi của mình cùng rất đông anh chị em, dâu rể và các cháu đến...

Con gái Angelina Jolie diện mốt ‘công nhân’

New YorkCon gái út Angelina Jolie và Brad Pitt - Vivienne - mặc bộ đồ giống trang phục bảo hộ lao động của công nhân dự sự kiện. Mẹ con Angelina Jolie, Vivienne dự buổi ra mắt 'The Outsiders' Mẹ con Angelina Jolie, Vivienne dự buổi ra mắt "The Outsiders". Video: Pagesix Hôm 11/4, hai mẹ con minh tinh dự buổi ra mắt vở nhạc kịch The Outsiders tại nhà hát Bernard B. Jacobs ở khu Manhattan. Tác phẩm do Jolie...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Hai người phụ nữ hiếm hoi trong lịch sử từng được trao huy chương Fields

Trong số 64 nhà toán học được trao huy chương Fields ở lĩnh vực toán học chỉ có hai người phụ nữ. Đó là nhà toán học người Iran Maryam Mirzakhani và nhà toán học người Ukraine Maryna Viazovska. Đến năm 2022, nhà toán...

Tuyển giáo viên trước sáp nhập đơn vị hành chính: Nơi tự tạm dừng, nơi tiếp tục tuyển

Tại tỉnh Ninh Thuận có huyện tiếp tục tuyển giáo viên để đảm bảo việc dạy học, nhưng có nơi lại tạm dừng vì lý do sắp xếp, sáp nhập đơn vị hành chính. Ngược lại, UBND huyện Ninh Phước cũng đã có thông...

Sữa tăng trưởng chiều cao có thật sự cần thiết cho con?

Các diễn viên, MC quảng cáo đã khẳng định như "đinh đóng cột" là con họ và những người quen biết sử dụng sữa này đã giúp tăng chiều cao 3-5cm sau 3 tháng? Không có chuyện ấy đâu. Uống sữa thông thường, bổ...

Vì sao ly hôn tập trung ở thành phố lớn?

Theo báo cáo kết quả điều tra dân số và nhà ở giữa kỳ năm 2024 của Tổng cục Thống kê vừa được công bố cho thấy TP.HCM có tỉ lệ ly hôn, ly thân cao nhất cả nước với 263.000 người, đứng sau là Hà Nội với hơn 146.000 người. ...

Đừng tự nuốt ‘chén đắng’ do gian dối thi cử

Nhiều quảng cáo về chuyện thi hộ các chứng chỉ tiếng Anh, trong đó có nhiều chứng chỉ quốc tế uy tín đang công khai trên mạng. "Thi hộ chứng chỉ ngoại ngữ. Thanh toán khi biết điểm. PTE-IELTS-TOEIC. Cam kết đạt mục tiêu,...

Bài đọc nhiều

Cuộc thi nhảy quốc tế thu hút hàng ngàn khán giả tại Đà Lạt

Với chủ đề “Be you, Be Unique - Khẳng định chất tôi,” cuộc thi nhảy đã đem đến các tiết mục vô cùng mãn nhãn cả về phần nghe và phần nhìn cho khán giả. Ngoài giá trị giải thưởng “khủng” lên đến 600 triệu đồng, cuộc thi năm nay thực sự là “bữa tiệc” nghệ thuật hấp dẫn với sự xuất hiện của các ca sỹ nổi tiếng như Anh Tú,...

Thắng (Ngọt) bị hủy show, các nhóm fan lần lượt tuyên bố tan rã sau loạt bê bối

Thắng (Ngọt) liên tiếp bị gạch tên khỏi các show diễnTối qua (30/4), BTC chương trình Những thành phố mơ màng đã đưa ra thông báo chính thức về sự xuất hiện của Thắng (cựu thành viên ban nhạc Ngọt) trong chương trình. Theo đó, nam nghệ sĩ...

Tôi bị vùi dập nhất, chưa thấy may mắn mỉm cười

JustaTee và Bid Daddy học nhảy nhờ V#Rap Việt 2024 tập 4 lên sóng...

Nhiều ca sĩ nổi tiếng góp mặt trong “True Love Seasons Show”

"True Love Seasons Show" là chương trình âm nhạc đặc biệt sẽ diễn ra tối 14-2 - ngày lễ tình nhân (Valentine), tại Bảo tàng Hà Nội (Phạm Hùng, Nam Từ Liêm). ...

Duy Mạnh hát giao hưởng, ban nhạc Ngọt ‘gương vỡ lại lành’ ở CAM Gala 2025?

CAM Gala 2025 khiến dân tình đứng ngồi không yên khi tiết lộ tên dàn nghệ sĩ góp mặt, trong đó cực gắt khi có Thắng, Nam Anh và Chí Hùng có phần diễn chung; còn Duy Mạnh thì hát giao hưởng. Ngọt gương...

Cùng chuyên mục

Nghệ sĩ Việt viếng nhạc sĩ Lư Nhất Vũ – tác giả ‘Cô gái Sài Gòn đi tải đạn’

Lễ tang nhạc sĩ Lư Nhất Vũ được tổ chức tại Nhà tang lễ Quốc gia phía Nam (TP.HCM). Các nghệ sĩ Việt ở nhiều thế hệ đến tiễn biệt ông. Lễ tang nhạc sĩ Lư Nhất Vũ được tổ chức tại Nhà tang lễ Quốc gia phía Nam (TP.HCM). Các nghệ sĩ Việt ở nhiều thế hệ đến tiễn biệt ông. Chiều 30/3, lễ tang nhạc sĩ Lư Nhất Vũ diễn ra trang trọng, ấm áp tại Nhà tang lễ...

Ca sĩ Khánh An nhập viện trước khi lên sân khấu cùng Quang Lê

(Dân trí) - Ca sĩ Khánh An đã có màn trình diễn đầy cảm xúc trong đêm nhạc của ca sĩ Quang Lê dù trước đó cô phải nhập viện điều trị xuất huyết dạ dày. Tối 29/3 tại TPHCM, ca sĩ Quang Lê tổ chức minishow mang tên "Về đâu mái tóc người thương", thu hút đông đảo khán giả yêu nhạc trữ tình. Đêm nhạc có sự xuất hiện của giọng ca trẻ Khánh An - Á quân...

Sân khấu sinh viên lấy nước mắt khán giả

(NLĐO) - Vở kịch sinh viên “Lá hát như mưa” ghi dấu ấn mạnh mẽ nhờ câu chuyện xúc động của những người trẻ yêu sân khấu. ...

Vì sao ‘Sự nghiệp chướng’ của Pháo biến mất khỏi top thịnh hành

MV bị giới hạn độ tuổi vì lời hát dung tục, mang tính công kích. Tuy nhiên, vẫn chưa rõ đây là quyết định từ YouTube hay do ê-kíp của nữ rapper chủ động điều chỉnh. MV bị giới hạn độ tuổi vì lời hát dung tục, mang tính công kích. Tuy nhiên, vẫn chưa rõ đây là quyết định từ YouTube hay do ê-kíp của nữ rapper chủ động điều chỉnh. Sự nghiệp chướng của Pháo bất ngờ bốc hơi...

Hòa Minzy kiếm bao nhiêu tiền từ cú nổ ‘Bắc Bling’

MV "Bắc Bling" của Hòa Minzy sẽ chắc chắn vượt mốc doanh thu một tỷ đồng. Tuy nhiên, rất khó để doanh thu từ YouTube giúp Hòa Minzy hoàn vốn. MV Bắc Bling của Hòa Minzy đã chạm mốc 100 triệu lượt xem sau 28 ngày. Đây là sản phẩm âm nhạc có sức hút mạnh nhất ở thị trường nhạc Việt trong 5 năm qua. Từ thành công ban đầu của MV Bắc Bling, Hòa Minzy sẽ thu lại...

Mới nhất

Đại hội Đảng Cảng Đà Nẵng XIII: Nâng cao chất lượng đảng viên

Ngày 9-6, phát biểu tại Đại hội Đảng bộ Công ty CP Cảng Đà Nẵng lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2025-2030, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Đà Nẵng Lê Văn Trung đề nghị Đảng bộ Công ty CP Cảng Đà Nẵng tiếp tục coi trọng việc nâng cao chất lượng đảng viên và công...

Đại hội Đảng bộ Cảng Đà Nẵng lần thứ XIII: Nâng cao chất lượng và phát triển đảng viên – Tổng công ty Hàng...

Ngày 9-6, phát biểu tại Đại hội Đảng bộ Công ty CP Cảng Đà Nẵng lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2025-2030, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Đà Nẵng Lê Văn Trung đề nghị Đảng bộ Công ty CP Cảng Đà Nẵng tiếp tục coi trọng việc nâng cao chất lượng đảng viên và công...

Giải mã xu hướng công nghệ trong quạt máy: Động cơ BDLC

Không đơn thuần là thiết bị làm mát, quạt máy thế hệ mới đang trở thành một “trợ thủ công nghệ” trong gia đình: hiệu suất cao, tiết kiệm điện,...

Đảng bộ Tập đoàn Thành Công tổ chức Đại hội Đảng viên lần thứ III, nhiệm kỳ 2025 – 2030 – Tập đoàn Thành...

Ngày 7/6/2025, Đảng bộ Tập đoàn Thành Công đã long trọng tổ chức Đại hội lần thứ III, nhiệm kỳ 2025-2030 với sự tham dự của các đồng chí lãnh đạo huyện Đông Anh, Ban chấp hành Đảng bộ Tập đoàn Thành Công và các cán bộ Đảng viên trực thuộc Đảng bộ Tập đoàn Thành Công. Với chủ...

Gần 16.000 tỷ đồng nâng cấp hệ thống cảng biển Nghệ An đến năm 2030 – Tổng công ty Hàng hải Việt Nam-VIMC

Cục Hàng hải và Đường thủy Việt Nam vừa trình Bộ Xây dựng Dự thảo Quy hoạch chi tiết phát triển vùng đất, vùng nước cảng biển Nghệ An giai đoạn 2021 – 2030, tầm nhìn đến năm 2050. Theo dự thảo, hệ thống cảng biển Nghệ An bao gồm các khu bến: Nam Cửa Lò, Bắc Cửa Lò,...

Mới nhất